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   Scorrendo le innumerevoli sezioni e diciture ordinate da Stith Thompson in Motif-index 
of folk-literature
1
, che è una classificazione minuziosa di tutti i motivi narrativi contenuti 
nei miti e nei racconti del mondo, la dimensione semantica connaturata al profeta biblico 
Giona e determinata dall'individuazione degli elementi associati al suo nome (Magic Ship, 
Ship reveals guilt – Ship refuses to move with guilty man aboard [sezione "Magic"]; Hell 
shown to Jonah by fish, Person (animal) swallowed without killing – Jonah. Fish (or water 
monster) swallows a man ["Marvels"]; Riddles based on the Bible or legend – Riddle: what 
was the walking tomb with le living tenant? (Jonah and the whale) ["Tests"]; Changing of 
luck or fate – Passenger brings bad luck to ship. Cast overboard. Jonah ["Chance and 
Fate"]) è quella del viaggio meraviglioso, della colpevolezza, dell'isolamento rispetto alla 
collettività, della discesa infera, dell'incontro con il mostro, della sventura e del naufragio. 
Se all'alba della narrativa occidentale è salpato Odisseo
2
, l'eroe del nostos che rappresenta 
propriamente l'«"archeologia" dell'immagine europea dell'uomo»
3
, al pari dell'eroe 
omerico, Giona – lo studio delle cui variazioni e incarnazioni nel cinema americano è al 
centro del presente elaborato – è «un archetipo mitico che si sviluppa nella storia e nella 
letteratura come un costante logos culturale»
4
. Figura della trasgressione, Giona è l'eroe di 
una parabola di morte e resurrezione riflessa dallo stesso simbolismo dell'acqua: 
                                                          
1
 THOMPSON S., Motif-index of folk-literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, 
myths, fables, mediaeval romances, exempla, fabliaux, jest-books, and local legends, Indiana University 
Press, Bloomington, Indiana, 1955-1958; 
<http://www.ualberta.ca/~urban/Projects/English/Motif_Index.htm> e 
<https://en.wikisource.org/wiki/Motif-Index_of_Folk-Literature/Volume_1>, ultimo accesso 29 agosto 
2015. 
2
 M. COHEN, The Novel and the Sea, Princeton University Press, New Jersey, 2010, p. 1. 
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le acque simboleggiano la somma universale delle virtualità; esse sono fons et origo, il 
serbatoio di tutte le possibilità dell'esistenza; esse precedono tutte le forme e fanno da supporto 
ad ogni creazione. L'immagine esemplare di ogni creazione è l'Isola, la quale si "manifesta" 
all'improvviso in mezzo alle onde. L'immersione nell'acqua, al contrario, simboleggia la 
regressione nel pre formale, il reintegrare la modalità indifferenziata della pre esistenza. 
L'emersione ripete il gesto cosmogonico della manifestazione formale; l'immersione equivale a 
una dissoluzione delle forme. Il simbolismo delle Acque, quindi implica si la Morte che la 
Rinascita. Il contatto con l'acqua comporta sempre una rigenerazione poiché, da un lato alla 





Superficie riflettente, persistenza di movimento, spazio transitorio, orizzonte visivo: sono 
queste le caratteristiche che rendono l'elemento marino un soggetto privilegiato del cinema 
fin dalle sue origini
6
. Daniele Dottorini scrive che «l'esperienza dell'abisso» sottesa 
all'immagine cinematografica del mare «è alla base della narrazione», poiché in questa 
immagine «si agitano altre immagini, fantasmi e spettri del cinema e non solo, grandi 
macchine che solcano i mari e mostri mitologici che costituiscono ogni volta la possibilità 
della vertigine cinematografica, l'immersione che scongiura l'immagine piatta e di pura 
superficie»
7
. Più in generale, come sostiene Lionel Trilling l'esperienza dell'abisso è al 
centro delle narrazioni moderne, che dal mito rielaborano costantemente l'archetipo della 
morte e rinascita dell'eroe o del dio: 
 
anyone who thinks about modern literature in a systematic way takes for granted the great part 
played in it by myth, and especially by those examples of myth which tell about gods dying 
and being reborn – the imagination of death and rebirth, reiterated in innumerable variations 
that are yet always the same, captivated the literary mind at the very moment when, as all 
                                                          
5
 M. ELIADE, Immagini e simboli. Saggi sul simbolismo magico-religioso, Jaca Book, Milano, 1981, p. 135. 
6
 Cfr. anche L. CUCCU, Prefazione, in M. AMBROSINI, C. BARTOLINI, Capitani, odissee, leviatani. La 
navigazione nel racconto cinematografico, Felici, Pisa, 2012. 
7
 D. DOTTORINI, Filmare dall'abisso. Sul cinema di James Cameron, ETS, Pisa, 2013, p. 9. 
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accounts of the modern age agree, the most massive and compelling of all the stories of 




   Come ogni altra figura mitica, quella del profeta prigioniero nel ventre del pesce (che è 
una variazione del motivo dell'eroe inghiottito dal mostro marino) esprime ciò che c'è di 
"vero" in ogni uomo. Universalmente, infatti, la vita umana sperimenta le stesse fasi 
(infanzia, maturità, morte, ecc...) e le stesse esperienze corporee
9
, e ogni essere umano è 
portato a reagire alle medesime immagini archetipiche
10
 che, anche quando variate, parlano 
dei grandi problemi dell'uomo, gli stessi che costituiscono la materia di quei racconti mitici 
universali che trascendono le condizioni culturali e storiche per parlare alla natura 




in sogno abbiamo un'esperienza personale di quel fondamento profondo e oscuro che sta alla 
base delle nostre vite coscienti, mentre un mito è il sogno di una società. Il mito è il sogno 
pubblico e il sogno è il mito privato. Se il tuo mito privato, il tuo sogno, coincide con quello 





Il racconto biblico di Giona è una variazione del mito universale o monomito chiamato "Il 
viaggio dell'eroe" (il cui schema narrativo essenziale può essere così sintetizzato: partenza 
– iniziazione – ritorno)13, comune a tutte le mitologie del mondo. Come ha evidenziato 
Christopher Vogler, questo modello è ravvisabile nelle trame di moltissimi film, che lo 
                                                          
8
 L. TRILLING, Beyond Culture. Essays on Literature and Learning, Penguin Books, Harmondsworth, 1967, p. 
28. 
9
 «Questo è il mito: una manifestazione in immagini simboliche, metaforiche, delle energie degli organi del 
corpo in conflitto gli uni con gli altri», J. CAMPBELL, B. MOYERS, Il potere del mito, Neri Pozza, Vicenza, 
2014, p. 73. 
10
 Come scrive Jung, «il concetto di archetipo, che è un indispensabile correlato dell'idea di inconscio 
collettivo, indica l'esistenza nella psiche umana di forme determinate che sembrano essere presenti 
sempre e dovunque. La ricerca mitologica le chiama "motivi"», C. G JUNG, Gli archetipi dell'inconscio,  
in ID., L'analisi dei sogni. Gli archetipi dell'inconscio. La sincronicità, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, 
pp. 153-154. 
11
 Cfr S. MACKEY-KALLIS, The Hero and the Perennial Journey Home in American film, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, Pennsylvania, 2001, p. 8. 
12
 J. CAMPBELL, B. MOYERS, cit., p. 75. 
13
 Cfr. J. CAMPBELL, L'eroe dai mille volti, Lindau, Torino, 2012. 
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riprendono anche in modo inconsapevole per elaborare storie efficaci di grande presa sul 
pubblico di massa: esso infatti «è infinitamente vario, proprio come l'umanità [...]. È 
fondamentalmente lo stesso insieme – differente solo nei dettagli da cultura a cultura – di 
elementi costanti, che continuano a scaturire dai più profondi angoli della mente umana»
14
. 
Così, a partire dall'individuazione, da una parte di un modello narrativo marinaresco 
immutabile e archetipico – che possiamo definire "Il Giona inghiottito dall'abisso" 
(sequenza narrativa essenziale: trasgressione – monstrum – abisso) – strutturante tutti i 
racconti presi in esame nell'elaborato, dall'altra delle sue variazioni più significative, è 
stato possibile determinare quelle specifiche categorie formali (Bestia, Natura, Macchina) 
che hanno suggerito la ripartizione dell'elaborato nei capitoli qui proposti. 
   L'approccio mitologico ai film ha permesso di analizzare la dimensione mitica che 
informa profondamente questi racconti, riflettente, come accennato, "verità" e questioni 
universali, e di studiare le diverse inflessioni storiche e culturali attraverso le quali 
l'archetipo si è reincarnato in essi. Per  non spegnersi e morire del tutto, infatti, i miti 
                                                          
14
 C. VOGLER, Il viaggio dell'eroe, Roma, Dino Audino, 2010, p. 22. L'analisi di Vogler, è bene sottolinearlo, 
si concentra soprattutto sul cinema americano e su alcuni film di grande successo popolare. A proposito di 
questo cinema non mimetico né realistico, scrive Michael Wood nel suo studio sul cinema classico: esso è 
«un universo indipendente, che si crea e si perpetua in piena autonomia, una zona autorizzata di irrealtà»; 
che «il mondo del cinema hollywoodiano ha palesemente una sua propria geografia fisica e morale: un 
paesaggio ben definito. Per quanto poco ne abbiamo visto, ne abbiamo comunque visto moltissimo»; che 
«gran parte della nostra esperienza in fatto di film commerciali [...] si colloca in un luogo che definiamo 
di solito "qualche angolo della mente", il luogo cioè dove risiedono tutte quelle preoccupazioni che non 
escono mai allo scoperto ma neanche spariscono, e continuano a tormentarci dai margini della 
coscienza»; e infine che «il divertimento non è, come spesso pensiamo, una vera e propria fuga dai nostri 
problemi, e neanche un mezzo per dimenticarli completamente, ma piuttosto un loro riordinamento in 
forme che li ammorbidiscono e li relegano ai margini della nostra attenzione», M. WOOD, L'America e il 
cinema, Garzanti, Milano, 1979, p.12, p. 14, pp. 19-20 e p. 21. Circa il grande successo di pubblico 
ottenuto da alcuni film strutturati secondo il modello del Viaggio dell'eroe, scrive Vogler: «le persone 
tornavano al cinema per rivederli come se fossero in cerca di un'esperienza religiosa di qualche tipo. 
Avevo l'impressione che questi film attirassero il pubblico a quel modo perché rispecchiavano i modelli 
universalmente soddisfacenti che Campbell ha individuato nei miti. Avevano qualcosa di cui la gente 
aveva bisogno», C. VOGLER, cit., p. 16. Inoltre, relativamente a un atteggiamento critico intransigente e 
sbrigativo nei confronti di questi film, spesso giudicati condiscendenti con il pubblico, d'accordo con 
Domitilla Campanile, «il successo popolare, lungi dal fungere da deterrente per uno studio, dovrebbe al 
contrario invogliare a un tentativo di comprensione, all'indagine e all'esegesi e stimolare all'uso di quei 
raffinati strumenti di indagine utilizzati con successo per altre espressioni filmiche. L'affermazione che 
un'indagine sui generi cinematografici conduce lo studioso nei territori "del mito, del folklore, delle 
strutture tradizionali delle favole", [...] non è a mio parere stata del tutto compresa, accolta o quanto meno 
discussa con attenzione», cfr. D. CAMPANILE, Ethan, Rodrigo, Conan: per una genealogia degli eroi in 
Conan the Barbarian (John Milius, 1982), «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», No. 76/2, 
Dipartimento di Storia, Culture, Religioni – Sapienza Università di Roma, 2010, p. 561 
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devono rinascere costantemente ed essere reinterpretati generazione dopo generazione. 
Joseph Campbell ha affermato che 
 
i miti sono metafore delle potenzialità spirituali dell'uomo [...]. Comunque esistono anche miti 
e dei che si riferiscono a società specifiche o a divinità tutelari della società medesima. In altre 
parole, abbiamo due ordini completamente differenti di miti. Ci sono mitologie che ti fanno 
entrare in contatto con la natura e con il mondo naturale di cui fai parte, e mitologie che, 
essendo invece di tipo strettamente sociologico, ti legano a una particolare società. Non sei 




   Rispetto al cinema, se il mito è, come scrive Gian Piero Brunetta, una fonte di ispirazione 
necessaria fin dai suoi esordi, «sullo schermo si riesce a ridare nuova vita e nuovo 
splendore a immagini decadute nel corso dei secoli, iniettandole nel presente e 
proiettandole metamorfizzate nel futuro»
16
. Essendo il presente lavoro uno studio su alcune 
immagini archetipiche ricorrenti nel cinema americano, figure imprescindibili, ai fini del 
nostro discorso, della transizione dal mito al grande schermo sono quella del mutilato
17
 
capitano Achab di Moby Dick, che non riemerge dall'abisso, e della Balena Bianca
18
 a cui 
                                                          
15
 J. CAMPBELL, B. MOYERS, Il potere del mito, Neri Pozza, Vicenza, 2014, p. 54. Secondo Campbell, il mito 
ha quattro funzioni: mistica, «permette di comprendere quale meraviglia sia il mondo [...]. Il mito schiude 
il mondo alla dimensione del mistero, alla comprensione del mistero che sta alla base di tutte le forme»; 
cosmologica, «una dimensione che mostra quale sia la forma dell'universo, lasciando pur sempre 
trasparire il mistero»; sociologica, «che sostiene e convalida un certo ordine sociale. A questo livello 
vediamo come i miti variano molto da luogo a luogo»; e pedagogica, «che insegna come vivere la propria 
vita all'interno di determinate circostanze», ivi, pp. 65-66. 
16
 G. P. BRUNETTA, Introduzione, in ID. (a cura di), Metamorfosi del mito classico nel cinema, Il Mulino, 
Bologna, 2011, p. 10. 
17
 L'eroe mutilato – riporta Wood citando alcune considerazioni di Barbara Deming – «finisce per 
rappresentare tutti i reduci, mutilati e no, incerti se troveranno uno spazio nella società civile. [...] Ma 
questi reduci rappresentano a loro volta molti americani, in guerra e no, per niente sicuri che la società 
offra loro uno spazio e disposti a considerarla una trappola o una prigione, in contrasto con la libertà dei 
cieli [...] o con la vastità dell'oceano [...]. Questi eroi, secondo la Deming, sono persone che contestano 
"non soltanto le possibilità di un particolare matrimonio, ma quelle di qualsiasi tipo di vita sulla 
terraferma, di qualsiasi tipo di vita all'interno della società esistente". [...] l'estremismo di questa posizione 
spiega le lievi correnti di panico e di disperazione che scorrono sotto le tranquille superfici di questi film 
facilmente dimenticabili», M. WOOD, cit., pp. 41-42. 
18
 Significativamente, il mostro marino de Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi che inghiotte il 
burattino e Geppetto, il «gigantesco Pesce-cane [...] che per le sue stragi e la sua insaziabile voracità, 
veniva soprannominato "l'Attila dei pesci e dei pescatori"», diventa nella edulcorata trasposizione 
disneyana (1940) la balena Monstro che vive in fondo al mare, «a whale of a whale». Per la citazione 




il capitano dà ossessivamente la caccia, termini archetipici di una cultura «ispirata 
all'Antico Testamento»
19
 e di una società ossessionata dall'orrore
20
, dalla violenza, dalla 
perdita dell'innocenza e dalla caduta in un mondo delle incombenze – metamorfizzato dalla 
Pianura, dal Giardino, dall'Isola, simbolicamente contrapposti alla Foresta, al Deserto
21
, al 
Mare – dominato da castranti donne bianche. Come scrive Fiedler, il protagonista tipico 
delle narrazioni americane è un evaso che fa ritorno al mondo della natura e dell'infanzia, 
«un fuggiasco spinto nella foresta o per il mare, lungo il fiume o nelle battaglie, 
dappertutto, pur di sfuggire alla "civiltà", cioè a quell'incontro dell'uomo con la donna che 
lo fa soccombere al sesso, al matrimonio e alla responsabilità»
22
. Il Giona incarnato dei 
film qui presi in esame è un precipitato ferito, faustiano e distruttivo di quel primo 
personaggio autoctono americano, che declina verso l'abisso un mito di innocenza e di 
libertà. Se la perversione di questo Giona sembra essere rimasta – come ci dicono questi 
racconti – l'unica strada possibile per accedere a quel sogno primigenio, la sua caduta, 
talvolta violenta, lascia trasparire l'operato di un'ideologia
23
 che condanna l'"arcaicità" di 
un eroe ambiguamente risoluto che si ribella alla società: un eroe la cui discesa in mare si 
pone sempre nei termini di una fuga dall'Isola (della salvezza, della responsabilità, della 
                                                          
19
 L. A. FIEDLER, Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Milano, p. 84. 
20
 «Lo spunto dell'orrore», scrive Leslie Fiedler, è essenziale alla letteratura americana, in cui le immagini 
macabre proiettano alcune delle ossessioni della società americana: «l'ambiguità dei nostri rapporti con 
gli indiani e i neri, l'ambiguità del nostro incontro con la natura, il rimorso del rivoluzionario che si sente 
parricida», ivi, pp.25-26. 
21
 A proposito del Deserto nel cinema hollywoodiano – ma il discorso potrebbe essere tranquillo esteso anche 
agli altri due termini, Mare e Foresta –, scrive Wood che esso è un invito alla solitudine la cui immagine 
rimanda a «i rimpianti di un'innocenza perduta e di un individualismo scomparso associati al senso 
dell'invasione inevitabile della civiltà; i sogni di un egoismo giustificato, glorificato, santificato accoppiati 
a gesti esageratamente altruistici; le paure del rimanere intrappolati mescolate a un evidente bisogno degli 
altri. [...] In questi spazi solitari né l'io né la società vantano diritti su di te», M. WOOD, cit., p. 49. 
22
 L. A FIEDLER, Amore e morte nel romanzo americano, cit., p. 24. 
23
 «In tutte le società, compito principale dell'ideologia è mantenere il consenso al sistema politico-
economico, all'organizzazione sociale e ai valori culturali. Si tratta soprattutto di un'opera di 
manutenzione [...]. Come processo, l'ideologia opera alla stessa maniera di altri sistemi di convenzioni 
all'interno del cinema hollywoodiano o di ogni altra forma di cultura popolare o anche all'interno del 
linguaggio stesso, dove le strutture complesse sono rese "invisibili" a chi le guarda o usa attraverso la 
familiarità. Da questo ne consegue che ciò che è intrattenimento in una data cultura deve rappresentare 
una unanimità di valori all'interno della cultura stessa», R. MALTBY, Cinema, politica e cultura popolare a 
Hollywood nel dopoguerra, 1945-60, in G. P. BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale. Gli Stati 
Uniti. Parte III, vol. V, Il Sole 24 ORE, Milano, 2009, pp. 1410-1411 
9 
 
civiltà), di un sovvertimento della già precaria stabilità collettiva, di una pulsione verso 
l'oblio che finisce per trascinare con sé una parte dell'esistenza, in nome di una 
rivendicazione arbitraria che è, in questi film, l'espressione più compiuta dell'affermazione 
di sé.  
   Ciò che evidenzia il finale della trasposizione cinematografica del romanzo melvilliano 
diretta da John Huston, e in particolare l'immagine didascalica, eccessiva, potente che 
rappresenta Achab come un Titano incatenato, è che la contraddittorietà insita in questa 
moderna figura della caduta rielabora il tema del dólos (che è «contemporaneamente 
astuzia, trappola e legame magico che si oppone alla semplice forza e conferisce il 
successo nella lotta per la sovranità»
24
) che informa il racconto mitico della rivalità fra 
Crono e Zeus. Per mezzo del dólos, infatti, se da una parte il titano era riuscito, castrando il 
padre Urano, a introdurre la sovranità nell'universo facendolo così passare a uno stadio più 
evoluto, dall'altra  
 
il dólos è nello stesso tempo un orribile delitto, un attentato commesso contro quelle potenze 
primordiali che costituiscono l'origine e la fonte di ogni esistenza. Nessun ordine cosmico 
dunque, senza differenziazione, gerarchia, supremazia. Ma nessuna supremazia senza lotta, 
ingiustizia verso gli altri, costrizione imposta dal tradimento e dalla violenza. Il gesto di Crono, 
con la lacerazione che esso provoca nell'ordinamento del mondo, permette a tutte le cose di 
prendere la loro forma e di trovare il loro posto nello spazio e nel tempo; ma in quanto 
ribellione contro il Cielo-Padre, esso iscrive nell'essere, per sempre, la presenza del male. La 
colpa di Crono non può essere cancellata. Non si ritorna indietro. Può essere soltanto pagata; il 




La prossimità fra Achab e il titano è inoltre comprovata dai tratti specifici della divinità 
che, come vedremo, sono gli stessi che caratterizzano il tormentato capitano e come lui 
altre personificazioni cinematografiche dell'archetipo. Crono, infatti, scrivono ancora 
                                                          
24
 M. DETIENNE, J.-P. VERNANT, Le astuzie dell'intelligenza nell'antica Grecia, Laterza, Roma - Bari, 1978, p. 
45. 
25
 Ivi, p. 73. 
10 
 
Detienne e Vernant, 
 
è terribile, deinós; l'odio abita il suo cuore; anche nella sua malizia di furbo traspare come uno 
smarrimento dell'intelligenza, una demenza [...]. Per quanto diffidente, per quanto sospettoso 
egli sia, questo Astuto è tutto tranne che prudente, nella misura in cui prudenza significa per i 




Come dimostra la discendenza mitica di Achab appena accennata, rispetto a quello 
europeo, il cinema americano ha considerato il mito un inesauribile giacimento di figure, 
trame e motivi, un elemento costitutivo strutturale e identitario
27
. L'opera della mitopoiesi 
ottocentesca, che ha incessantemente rielaborato le storie del mito, ha fatto sì che sul 
grande schermo quella materia prima narrativa (secondo Borges, sono quattro le storie 
archetipiche – l'assedio di una città, il nostos, la ricerca del Vello d'oro o del Graal, il 
sacrifico di un dio o di un eroe – che l'Occidente, «per tutto il tempo che ci rimane», 
continuerà a narrare, «trasformate»
28
) giungesse dilatata e diramata in storie inedite che 
hanno danno vita, come scrive Stefano Socci, a una vera e propria «mitologia traslata»
29
 
nella quale nuove intuizioni ed elementi nobili e volgari si amalgamano per dare vita a un 
«corpus mitologico inedito, onnicomprensivo e sincretico [...]. La settima arte occupa lo 
spazio intermedio fra i miti "alti" e quelli di recente investitura»
30
. I racconti filmici 
analizzati nei capitoli seguenti – una selezione di film "commerciali"31 necessariamente 
ridotta ma funzionale e varia per epoca (dalla metà dei Quaranta al primo decennio del 
XXI secolo) e genere d'appartenenza –, sono il prodotto di questa feconda interazione, che 
                                                          
26
 Ivi, p. 74. 
27
 Cfr. G. P. BRUNETTA, Introduzione, cit., pp. 15-19. 
28
 J. L. BORGES, I quattro cicli, Rizzoli, Milano, 1974, p. 101. 
29




 E come scrive ancora Wood, quello commerciale è un cinema che «raccoglie desideri, paure e 
preoccupazioni isolatamente (e a volte non tanto isolatamente) disseminate nella vita quotidiana e dà loro 
ospitalità in una favola, offre loro un rapido passaggio camuffato davanti alle nostre coscienze. Ma la 
presenza di questo materiale nei film è un aspetto della sua presenza continuativa anche nella vita 
normale. Il cinema fornisce miti che esistono fuori dei film, ma che anche si alimentano della loro carriera 
cinematografica», M. WOOD, cit., p. 173. 
11 
 
conservano al loro interno le tracce spesso nascoste o camuffate di questo processo. Per 
questo motivo, a partire dalla lettura del fondamentale romanzo di Melville – l'autore che, 
ha scritto Carl Schmitt, «è per gli oceani del mondo quello che Omero è per il 
Mediterraneo orientale», e che con la storia del comandante Achab e della Balena Bianca 
ha creato «il più grande epos dell'oceano in quanto elemento»
32
 –, il confronto con le opere 
d'origine delle varie trasposizioni cinematografiche e con alcuni testi letterari prodotti da 
quella stessa cultura del XIX secolo, particolarmente rilevanti ai fini del nostro discorso, 
sarà uno strumento utile e necessario per l'individuazione e la descrizione di quelle 
trasformazioni, storicamente e culturalmente determinate, che ha subito l'archetipo lungo il 
suo percorso d'approdo al grande schermo
33
. 
   La figura di Achab – affine per trasgressione, punizione e caduta all'Ulisse dantesco, e 
capitano colpevole come l'altro di un peccato di quella hybris che era per i greci «la 
personificazione della Dismisura e dell'Insolenza»
34
 – permette inoltre di declinare 
l'archetipo verso il tema del comando, dalla cui prospettiva il naufragio del microcosmo 
galleggiante della nave, che è la metafora della società o dell'umanità intera, apre a quella 
visione della catastrofe che è un soggetto ricorrente del cinema hollywoodiano
35
 e 
dell'immaginario postmoderno in generale. Come sostenuto altrove
36
, la questione del 
comando è da sempre centrale all'interno del discorso sulla navigazione: avventura civile o 
militare, essa prevede che un individuo debba assumersene la responsabilità di fronte a un 
gruppo, quello dell'equipaggio e/o dei passeggeri. Tale questione può essere posta sotto 
diverse prospettive: dell'idoneità e dell'autorevolezza del comandante, della legittimità del 
suo mandato e del loro riconoscimento da parte dell'equipaggio. Ciò che il soggetto del 
                                                          
32
 C. SCHMITT, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo, Adelphi, Milano, 2002, p. 32. 
33
 Questo lavoro si pone infatti come il proseguimento e l'approfondimento, da una prospettiva mitologica, di 
alcune visioni e riflessioni contenute nel precedente M. AMBROSINI, C. BARTOLINI, Capitani, odissee, 
leviatani. La navigazione nel racconto cinematografico, Felici, Pisa, 2012. 
34
 S. SOCCI, cit., p. 150. 
35
 Cfr. A. CAMPAGNA, Lo squalo: animalità, politica e filosofia della natura, «Cinergie, il cinema e le altre 
arti», n. 7, marzo 2015; <http://www.cinergie.it/?p=5424>, ultimo accesso 29 maggio 2015. 
36
 M. AMBROSINI, C. BARTOLINI, cit., p. 191. 
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comando si trova spesso a dover verificare è la propria adeguatezza al ruolo, superando 
una serie di prove nel corso delle quali può manifestare una debolezza, magari sancita 
dallo scacco e dal disonore, o un esercizio tirannico, dunque illegittimo, della propria 
autorità, o invece il possesso delle virtù necessarie a governare un battello e i suoi uomini: 
 
il potere repressivo esercitato sulla nave è presentato come necessario a causa dell'ambiente 
ostile del mare, in cui ciascuno deve sacrificare le comodità, gli egotismi, la propria personalità 
e persino la vita per il benessere collettivo – il tutto sotto la sorveglianza di un capo investito 
dell'autorità suprema. Poiché però questo potere quasi assoluto può sfuggire facilmente di 
mano, il cronotopo della nave esplora il confine tra il giusto esercizio della forza – necessario a 
far funzionare le cose anche in condizioni difficili – e il ricorso alla brutalità sadica e gratuita37. 
 
Governando la prua della propria nave verso il naufragio, il Giona al comando viene a 
rappresentare il fallimento della craft
38
 marinaresca incarnata da Odisseo – il primo 
comandante del mito – e dalla sua discendenza. L'eroe omerico è infatti il progenitore di un 
modello culturale della modernità chiamato perfect mariner, celebrato dalla letteratura 
marinaresca e dalla sea fiction moderna, che si è conquistato uno status iconico grazie alla 
sua capacità di navigare con sicurezza attraverso l'elemento marino
39
. Nel suo libro 
dedicato al rapporto tra mare e letteratura, Margareth Cohen ha elencato e descritto i 
numerosi e vari tratti caratteristici di questo marinaio che, nello scenario della prassi 
dell'uomo di fronte alle potenze dissolutrici della natura, eccelle nel lavoro del mare: essi 
sono la prudenza, la prestanza fisica "marinaresca" (sea legs), il rispetto del protocollo, 
l'adeguata registrazione dei fatti rimarchevoli, la pazienza, la risoluzione, 
l'improvvisazione creativa (jury-rigging), l'armonia con la collettività, la sapienza 
(compleat knowledge), la padronanza del linguaggio e della terminologia tecnica 
marinareschi (plain style), la capacità di cogliere al volo l'opportunità (providence), la 
                                                          
37
 M. COHEN, Il mare, in F. MORETTI (a cura di), Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, IV, Einaudi, Torino, 2003, p. 
430. 
38
 Sull'utilizzo di questo termine si veda J. CONRAD,  
39
 M. COHEN, The Novel and The Sea, cit., p. 4. 
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prontezza di fronte all'ignoto (the edge), la capacità di determinare la propria posizione, 
l'ingegno pratico (practical reason)
40
. Così sintetizzato in queste caratteristiche, i contorni 
concettuali del moderno perfect mariner vengono a combaciare con quelli del timoniere o 
kyubernatis della letteratura e della speculazione filosofica del mondo greco, universo nel 
quale il mare, illimitato e privo di rotte definite, era quell'elemento massimamente 
inospitale per l'uomo, e la navigazione si presentava come un gesto di manifesta tracotanza 
umana nei confronti dei limiti imposti dagli dèi41. Attraverso la celebre immagine della 
nave della polis (la nave come «riformulazione del grande paradigma culturale greco che 
vede l'ordine grande rispecchiarsi nell'ordine piccolo»
42
) guidata da un abile ed esperto 
κυβερνήτης (il filosofo, nella concezione di Platone) e modellata sull'idea del Bene – 
un'immagine poi trasposta con il suo portato teorico e semantico nella cultura occidentale 
successiva –, Platone aveva tentato «di offrire una risposta [...] alla questione – formulata 
compiutamente dai Latini – dell'autorità (auctoritas) del governante sui governati» 43 , 
mettendo in evidenza la corrispondenza fra uomo politico e timoniere, le cui arti 
condividono il medesimo proprium: assicurare la salvezza ai cittadini/imbarcati
44
. 
Rileggendo le immagini nautiche formulate da Platone, che aveva ambientato il «dramma 
del cattivo governo della πόλις» su una nave «perché il fine dell'arte del politico (la 
salvezza come bene dei governanti e al contempo come proprium dell'arte di governo) 
viene esaltato, o forse portato alla luce, proprio dalla particolare messa in scena marina»
45
, 
Veronica Santini giunge a sintetizzare le costanti del "buono" e del "cattivo" timoniere 
apparse ai primordi della letteratura occidentale: 
 
                                                          
40
 Cfr. ivi, pp. 15-58. 
41
 V. SANTINI, Il filosofo e il mare. Immagini marine e nautiche nella Repubblica di Platone, Mimesis, 
Milano – Udine, 2011, p. 49. 
42
 Ivi, p. 93. 
43
 Ivi, p. 149. 
44
 Ivi, p. 177. 
45
 Ivi, p. 184. 
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il cattivo κυβερνήτης condanna se stesso i suoi marinai e chiunque si imbarchi con lui al 
peggio ad una fine luttuosa tra i flutti, al meglio a perdere il carico o a dover pagare ben più del 
denaro pattuito per non venire gettati fuori bordo o sbarcati in un porto sconosciuto. Il buon 
κυβερνήτης, invece, è quello che adopera ogni accorgimento in suo possesso per portare in 
salvo, lungo rotte sicure e nei porti di destinazione, oltre che se stesso, la merce, i passeggeri e 
l'equipaggio imbarcato. [...] in ambito latino è chiarissima la promissio (quella che noi 
chiameremmo patto d'ingaggio) che il gubernator fa accettando l'incarico di navem salvam in 
portu conlocare. [...] Se molti sono i compiti che il κυβερνήτης deve svolgere sulla nave 
(tenere in considerazione la stagione, le stelle, i venti, le correnti ma anche badare alle 
attrezzature e all'equipaggio), è solo la somma di tutte queste mansioni, e non una in 
particolare, che permette al buon κυβερνήτης di portare in salvo la sua nave. La salvezza 
dell'imbarcazione con il suo carico di cose e persone è l'obbiettivo a cui il κυβερνήτης deve 
sempre tendere, è la preoccupazione che lo tiene sveglio nelle innumerevoli ore che trascorre al 




La metafora della nave dello Stato platonica è stata poi assorbita in ambito latino, in cui 
compaiono i termini gubernare (in senso generico, "dirigere l'attività o la condotta sia di 
persone sia di res") e gubernator, utilizzati anche in senso politico: come scrive Moschetti, 
 
gubernare indica l'atto o l'azione dell'uomo che mette mano specificamente al timone della 
nave al fine di condurre e reggere la nave, fino ad assumere un significato così intenso da non 
dissociare il discorso della nave, e più tardi quello della res pubblica e del mondo, dal 
complesso delle cognizioni specifiche e della responsabilità del gubernator [...]. Gubernare 
[...], superata la fase primitiva, esprimeva in grado elevato la responsabilità non solo del pilota, 
ma di colui che in base ad una certa elevata scientia particolare assumeva l'impegno di 




   La monomania, l'essere tutto risoluzione, il voltare le spalle alla terra e gli altri tratti 
distintivi del Giona incarnato che, come vedremo, è «tenuto sveglio» da un'unica 
ossessione distruttiva, pervertono in un'immagine di rovina e di catastrofe il bagaglio 
concettuale del  κυβερνήτης, la cui azione pratica e la cui abilità specifica rimandavano 
                                                          
46
 Ivi, pp. 174-175. 
47
 C. M. MOSCHETTI, Gubernare navem – gubernare rem publicam. Contributo ala storia del diritto marino e 




semanticamente a una complessiva utilità per i passeggeri, per la civitas, per l'umanità; 
un'immagine che, prima che il mare si richiuda sui relitti della lotta dell'uomo, mette la 
società che guarda se stessa di fronte al fallimento della propria rinascita e a quella che 





nonostante tutte le celebrazioni di cui è stato oggetto in prosa e in poesia, il mare non fu mai 
amico dell'uomo. Tutt'al più è stato il complice dell'umana irrequietezza, e ha svolto la parte di 
pericoloso istigatore di ambizioni universali. Non fedele verso alcuna razza, alla maniera della 
generosa terra, non ricevendo alcuna impronta da valore e fatica e dedizione, non riconoscendo 
alcun dominio come definitivo, il mare non ha mai sposato la causa dei suoi padroni come 
hanno fatto quelle terre dove le nazioni vittoriose del genere umano hanno messo radici, 
dondolato le loro culle ed eretto le loro tombe. Stolto colui – uomo o popolo – che, fidandosi 
dell'amicizia del mare, trascura la forza e l'abilità della propria mano destra! Quasi fosse troppo 
grande e troppo potente per le virtù comuni, l'oceano ignora compassione, fede, legge, 
memoria. [...] Tutte le passioni tempestose dell'umanità quando era giovane, l'amore della 
rapina e l'amore della gloria, l'amore dell'avventura e l'amore del pericolo, insieme con il 
grande amore dell'ignoto e i vasti sogni di dominio e di potenza, sono passati come immagini 













                                                          
48
 J. CONRAD, Lo specchio del mare. Memorie e impressioni, Mursia, Milano, 1982, p. 209. 
49
 Ivi, pp. 205-206. 
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Capitolo 1 ― L'ARCHETIPO 
    
 
 
   L'immagine dell'eroe inghiottito dal mostro, familiare alle mitologie di tutto il mondo
50
, è 
al centro del racconto biblico del profeta Giona, il ribelle alla sua missione, protagonista di 
una sofferta parabola simbolica di morte e resurrezione in mare
51
 che anticipa, anche 
iconograficamente, la quest di Cristo
52
, l'eroe della mitologia cristiana la cui discesa agli 
inferi è stata spesso presentata nelle arti figurative attraverso l'immagine della bocca aperta 
di un gigantesco mostro (fig. 1). Figura della disobbedienza, della fuga e della hybris 
punita, Giona rappresenta il trasgressore precipitato nell'abisso marino per il volere divino 
e per l'agire umano che, una volta scoperta la sua colpa, si risolve nella caduta in mare del 
profeta per mano del capitano e dei marinai della nave che viaggiano con lui, risolutamente 
disposti a sacrificare il singolo responsabile della la tempesta divina che li perseguita e che 
compromette con la sua sola presenza a bordo la salvezza del battello e della collettività. 
 
                                                          
50
 Senza dimenticare la madre dell'abisso Tiamat della mitologia babilonese, che assunse la forma di un 
serpente marino, e gli altri arcaici mostri acquatici del mito, l'analisi si concentrerà unicamente sulle 
immagini giudaico-cristiane di questi mostri, le più rilevanti ai fini del nostro discorso e le più pervasive 
nell'immaginario popolare occidentale, essendo la Bibbia «nella nostra tradizione [...] la fonte principale 
del mito non trasposto», N. FRYE, Anatomia della critica, Einaudi, Torino, 1969, p. 183. 
51
 Come notano Northrop Frye e Jay Macpherson, è proprio il mare a caratterizzare nel segno della sofferenza 
e della irrequietezza la missione di Giona, a cui è stato comandato di andare ad annunciare la parola del 
Signore al popolo infedele di Ninive: «it's all very well for Isaiah and Ezekiel to do this sort of thing when 
they are safe in Israel, but Jonah, if he has to go to Nineveh, might get in a lot of trouble. Jonah has no 
taste for martyrdom, and consequently gets a ship and proceeds in the opposite direction upon the 
Mediterranean Sea. Well, it's an inviolable rule of romance that if you go to sea in the Mediterranean, 
your ship is going to be wrecked», N. FRYE, J. MACPHERSON, Biblical and Classical Myths: the 
Mythological Framework of Western Culture, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2004, 
pp. 86-87. 
52
 «Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, così il Figlio dell'uomo resterà tre 




Fig. 1 – Discesa di Gesù all'inferno, Salterio di Saint Albans, 1119-1123 ca. 
 
   Secondo il racconto biblico, Giona si imbarca a Giaffa come passeggero su una nave 
diretta a Tarsis, deciso a ribellarsi al comando divino (andare a Ninive ad annunciare la 
parola di Dio), che esige invece una sottomissione assoluta, e a fuggire «lontano dal 
Signore» (Gn 1, 3). Ma durante la navigazione, la colpa di Giona si ripercuote sull'intera 
nave e sul suo equipaggio: 
 
il Signore scatenò sul mare un forte vento e ne venne in mare una tempesta tale che la nave 
stava per sfasciarsi. I marinai impauriti invocavano ciascuno il proprio dio e gettarono a mare 
quanto avevano sulla nave per alleggerirla. Intanto Giona, sceso nel luogo più riposto della 
nave, si era coricato e dormiva profondamente. Gli si avvicinò il capo dell'equipaggio e gli 
disse: «Che cos'hai così addormentato? Alzati, invoca il tuo Dio! Forse Dio si darà pensiero di 
noi e non periremo». Quindi dissero fra di loro: «Venite, gettiamo le sorti per sapere per colpa 
di chi ci è capitata questa sciagura». Tirarono a sorte e la sorte cadde su Giona. Gli 
domandarono: «Spiegaci dunque per causa di chi abbiamo questa sciagura. Qual è il tuo 
mestiere? Da dove vieni? Qual è il tuo paese? A quale popolo appartieni?». Egli rispose: «Sono 
ebreo e venero il Signore Dio del cielo, il quale ha fatto il mare e la terra». Quegli uomini 
furono presi da grande timore e gli domandarono: «Che cosa hai fatto?». Quegli uomini infatti 
erano venuti a sapere che egli fuggiva il Signore, perché lo aveva loro raccontato. Essi gli 
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dissero: «Che cosa dobbiamo fare di te perché si calmi il mare, che è contro di noi?». Infatti il 
mare infuriava sempre più. Egli disse loro: «Prendetemi e gettatemi in mare e si calmerà il 
mare che ora è contro di voi, perché io so che questa grande tempesta vi ha colto per causa 
mia». Quegli uomini cercavano a forza di remi di raggiungere la spiaggia, ma non ci riuscivano 
perché il mare andava sempre più crescendo contro di loro. Allora implorarono il Signore e 
dissero: «Signore, fa che noi non periamo a causa della vita di questo uomo e non imputarci il 
sangue innocente poiché tu, Signore, agisci secondo il tuo volere». Presero Giona e lo 
gettarono in mare e il mare placò la sua furia. [...] 
   Ma il Signore dispose che un grosso pesce inghiottisse Giona [...]. (Gn 1, 4 - 2, 1) 
 
Come è noto, la narrazione prosegue con il racconto della prigionia di Giona all'interno del 
ventre del pesce, durata tre giorni e tre notti, e della preghiera che il profeta rivolge al 
Signore dall'abisso, finché «il Signore comandò al pesce ed esso rigettò Giona 
sull'asciutto» (Gn 2, 11). Il pentimento e la successiva liberazione di Giona grazie 
all'intervento divino compiono con l'approdo salvifico alla terraferma il "Viaggio dell'eroe" 
di cui è protagonista il profeta, espressione con cui Joseph Campbell ha definito quella 
particolare struttura archetipica sottesa a tutte le mitologie mondiali. Ogni racconto eroico, 
infatti, segue un preciso e complesso modello narrativo, proteiforme e universale, detto 
monomito, rintracciabile in ogni cultura e in ogni epoca dell'umanità, che Campbell ha 
sintetizzato così: 
 
l'eroe mitologico, partendo dalla capanna o dal castello in cui vive, è attratto, trascinato, o 
procede di sua volontà verso la soglia dell'avventura. Qui incontra un'ombra che sta a guardia 
del passaggio. L'eroe può sbaragliare o placare questa potenza ed entrare vivo nel regno delle 
tenebre (lotta fratricida, lotta col drago; offerta, incantesimo), o essere ucciso dall'avversario e 
discendere morto (smembrato, crocifisso). Oltre la soglia, quindi, l'eroe si avventura in un 
mondo di forze sconosciute, seppur stranamente familiari, alcune delle quali lo minacciano 
(prove), mentre altre gli danno un aiuto magico (soccorritori). Quando giunge al nadir del 
cerchio mitologico, affronta una prova suprema e si guadagna il premio. Il trionfo può essere 
rappresentato dall'unione sessuale dell'eroe con la dea-madre del mondo (matrimonio sacro), 
dal riconoscimento da parte del padre-creatore (riconciliazione col padre), dalla sua stessa 
divinizzazione (apoteosi), o anche - se le potenze gli sono state avverse - dal furto del premio 
che era venuto a guadagnarsi (il ratto della sposa, il furto del fuoco); intrinsecamente è 
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un'espansione della conoscenza e quindi dell'essere (illuminazione, trasfigurazione, libertà). 
L'ultimo compito dell'eroe è il ritorno. Se le potenze hanno benedetto l'eroe, questi si avvia 
sotto la loro protezione (emissario); in caso contrario, fugge ed è inseguito (fuga con 
trasformazioni, fuga con ostacoli). Sulla soglia del ritorno, le potenze trascendentali debbono 





Da una prospettiva psicologica, le tappe e i motivi simbolici del "Viaggio dell'eroe" 
descrivono un processo di sviluppo e maturazione della coscienza individuale
54
, mentre la 
risposta all'«enigma» – per utilizzare un'espressione campbelliana – sotteso al monomito e 
a tutte le forme narrative riconducibili a quel modello rivela che  
 
solo la nascita può vincere la morte – la nascita di qualcosa di nuovo. Per poter sopravvivere, 
deve verificarsi nell'anima, nel corpo sociale, una "nascita continua" (palingenesi) che annulli 
l'incessante opera della morte. Senza questa costante rigenerazione, le nostre vittorie non 




   Se nella leggenda la risoluzione marinaresca del «capo dell'equipaggio» e dei suoi 
uomini, che gettano in mare l'«innocente» per il sommo bene dell'equipaggio, condannano 
Giona all'abisso ma salvano la nave dal disastro in mare, la successione di eventi relativi 
alla navigazione profilata nel racconto biblico – corrispondente al segmento narrativo 
compreso fra la partenza da Giaffa e la caduta in mare del profeta – viene a delineare un 
modello narrativo marinaresco ricorrente in cui il personaggio incarnante il Giona, ritenuto 
direttamente o implicitamente responsabile di una qualche sventura accorsa durante la 
navigazione, è per questo sacrificato, sotto la supervisione dal comandante che detiene la 
massima autorità a bordo, per la salvezza della collettività. Esso si ripresenta ad esempio in 
                                                          
53
 J. CAMPBELL, cit., pp. 291-292. 
54
 Jung, ad esempio, ricorre proprio alle immagini della leggenda di Giona per esemplificare il processo 
psichico della regressione «nelle tenebre dell'inconscio [in cui] è nascosto un tesoro» che può condurre al 
rinnovamento della vita interiore o alla schizofrenia, C. G. JUNG, Simboli della trasformazione, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2012, p. 324 e pp. 396-397. 
55
 J. CAMPBELL, cit., p. 26. 
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Master and Commander – Sfida ai confini dei mari (Master and Commander. The Far Side 
of the World, Peter Weir, 2003) – film che coniuga sapientemente la tradizionale struttura a 
episodi della moderna sea fiction, celebrante l'azione e l'abilità pratica dell'arte 
marinaresca
56
, con l'introspezione psicologica propria del cinema di Weir –, in cui il tema 
del comando è posto al centro di ogni articolazione del racconto, a partire proprio dalla 
contrapposizione drammatica fra le qualità del comandante del vascello inglese H.M.S. 
Surprise Jack Aubrey (Russell Crowe), ammirato unanimemente dall'equipaggio come un 
«grande marinaio», e l'inettitudine e la debolezza dell'aiuto nocchiere Hollom, additato 
invece come il Giona della spedizione che attira sulla nave la sventura, a causa della sua 
indole insicura e di alcuni incidenti e accidenti di cui è considerato responsabile (quando, 
in qualità di ufficiale di guardia, crede di intravedere nella nebbia col suo cannocchiale le 
vele della nave nemica, ma paralizzato dal dubbio e dall'incertezza, non riesce a proferire 
l'ordine di "ai posti di combattimento" e lascia che un altro se ne addossi l'onere; è di 
guardia ogni volta che viene avvistato il nemico e quando cade il vento; quando, durante 
una tempesta, la paura lo blocca sull'albero di mezzana e il compagno a cui doveva 
prestare soccorso precipita in mare e annega). 
   All'inizio del film, la presentazione
57
 di Aubrey, risvegliato nella sua cabina dall'allarme 
lanciato dai suoi marinai, avviene attraverso il montaggio di una serie di brevi inquadrature 
parziali – la mano che afferra la bussola, i piedi che calpestano alcune carte nautiche, la 
mano che afferra la spada appesa alla parete, le mani che allacciano e sistemano l'uniforme 
indossata – che anticipano l'immagine propria 58  del personaggio e ne sottolineano 
                                                          
56
 Cfr. M. COHEN, The Novel and the Sea, cit. 
57
 «La presentazione di un personaggio ha luogo nel momento in cui costui viene introdotto nel racconto, sino 
a quando i segmenti del racconto a lui dedicati sono funzionali più a una sua rappresentazione che allo 
sviluppo del racconto stesso», D. TOMASI, Il personaggio, Loescher, Torino, 1988, p. 14. 
58
 «Intendiamo per immagine propria quell'inquadratura che dà del personaggio rappresentato un'immagine 
che ci consente, e ci consentirà nel corso del film, di riconoscerlo e di distinguerlo dagli altri personaggi. 
[...] Tendenzialmente l'immagine propria coincide con quel tipo di inquadratura che, in particolare per la 
prima volta, ci consente di vedere in modo sufficientemente determinato il volto del personaggio – o 
perlomeno di poterne riconoscere i caratteri fisici fondamentali. La realizzazione più tipica di 
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immediatamente alcuni aspetti riconducibili ai campi semantici del mestiere (gli strumenti 
che lo circondano) e dell'azione (il dinamismo dei gesti pronti e concisi), essenziali nella 
definizione di quella figura iconica della sea fiction indicata con l'espressione perfect 
mariner, di cui Aubrey è, come suggeriscono queste prime inquadrature, una piena 
incarnazione plasmata nell'impronta fissata dalla leggenda – più volte evocata nel film – di 
Horatio Nelson, nume tutelare della spedizione e simbolo del sacrificio in nome della 
patria e delle virtù ideali del comando
59
. In particolare, il «maestro» e «comandante» 
Aubrey sembra evocare quel tipo di Eroe-Re risultato dalla riflessione di Thomas Carlyle 
(1795-1881) – la quale rientra appunto in quel corpus letterario e iconografico del XIX 
secolo rielaborato dalla mitopoiesi cinematografica
60
 – sulla società come «Eroarchia 
(governo degli eroi)»
61
 fondata sul culto dell'eroe venerato come il salvatore della propria 
epoca («la storia del mondo», scrive Carlyle, «è la biografia dei grandi uomini»
62
), la cui 
immagine di temprato plasmatore della Storia popola la cinematografia hollywoodiana di 
ogni epoca: 
 
il comandante degli uomini, quello alla cui volontà le nostre volontà devono subordinarsi e 
cedere lealmente, e trovare il loro benessere nell'agire così, può essere riconosciuto come il più 
importante fra i grandi uomini. Egli è praticamente il riassunto per noi di tutte le varie forme di 
eroismo: sacerdote, maestro, tutto quanto noi possiamo immaginare di dignità terrena o 
spirituale risiedente in un uomo, qui è incarnato, per comandarci, per fornirci un insegnamento 
costante e pratico, per dirci giorno per giorno e ora per ora quello che dobbiamo fare. Egli 
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   Il personaggio di Jack Aubrey è il protagonista di un ciclo di romanzi marinareschi 
(ventuno in tutto) di Patrick O'Brian (1914-2000), di cui il film riadatta liberamente alcuni 
episodi, tratti soprattutto dai romanzi primo (Primo comando) e decimo (Ai confini del 
mare) della serie. In quest'ultimo, Hollom viene presentato come 
 
un uomo alto e magro tra i trenta e i quarant'anni [...] non molto efficiente, non molto 
intraprendente [...] era il genere di allievo che non faceva carriera, che non possedeva nessun 
talento evidente per l'arte marinaresca, per l'artiglieria o per la navigazione e nessuna capacità 
nel trattare con gli uomini: il genere di allievo che i comandanti preferivano passare ai colleghi. 
[...] Inoltre era evidente che Hollom non aveva fortuna e che avrebbe portato sfortuna alla 
nave; i marinai, per natura ferocemente superstiziosi, non lo avrebbero gradito e forse lo 
avrebbero trattato in modo irrispettoso, il che avrebbe significato ritrovarsi nell'odiosa spirale 




Le caratterizzazioni e la biografia dettagliatamente tratteggiate da O'Brian – e riprese 
piuttosto fedelmente da Weir e dallo sceneggiatore John Collee, che nel film acuiscono 
l'irriducibilità fra Aubrey e Hollom fino al confronto diretto – risaltano l'irresolutezza fisica 
e intellettuale di Hollom, le quali tanto nel romanzo quanto nel film si profilano come una 
evidente negazione della sapienza, delle qualità pratiche e del vigore di Jack e segnano così 
il polo rovinoso e pessimistico della topografia marinaresca. 
   Il racconto filmico, che sviluppa una trama apologetica, si struttura secondo una 
successione di disfatta e ripresa, riflessione e azione, euforia e compianto, stabilendo delle 
alternanze dicotomiche che cadenzano le coordinate pratico-teoriche della navigazione di 
un gruppo di marinai impegnato in una pericolosa missione (1805: la Surprise è incaricata 
di intercettare e affondare al largo delle coste settentrionali del Brasile la nave corsara 
francese Acheron, in rotta verso il Pacifico nell'intento di portare la guerra in quelle acque) 
e che sviluppano i principali conflitti del film, quelli fra singolo e gruppo, dovere e 
compromesso, razionalità e sentimento, dinamismo e immobilismo, rilanciati – a 
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dimostrazione della straordinaria coerenza tematico-narrativa del film – dall'opposizione 
fra perfect mariner e Giona incarnati, contrapposti anche sul piano dell'autorità. Se la 
riuscita della missione deriverà infine da un decisivo e sinfonico connubio delle forze e 
degli elementi in campo, l'indecisione, l'inazione e la gracilità di Hollom sono i tratti che a 
poco a poco determinano l'esclusione del Giona dal concerto di personalità e attività 
operanti a bordo, finalizzato allo scopo della missione, tratti contro i quali si scaglia anche 
la critica di Jack, che dopo un'altra grave inadempienza commessa da Hollom (sotto gli 
occhi del comandante, un marinaio provoca Hollom per disprezzo, ma questi non reagisce 
all'insubordinazione perché vuole ingraziarsi gli uomini e fare amicizia con loro) è 
costretto a richiamarlo nella sua cabina rivolgendogli una durissima reprimenda: «Non si fa 
amicizia con la ciurma, ragazzo. Vi disprezzeranno, vi riterranno un debole. Né bisogna 
mostrarsi tiranni. [...] È l'autorità che vogliono, la fermezza. Perciò trovatela dentro di voi e 
vi guadagnerete il loro rispetto. Senza il rispetto, la disciplina va a ingrassare i pesci». 
Incapace di trovare in sé la «fermezza» necessaria a ricoprire una posizione di autorità – e 
indispensabile, in ultima analisi, alla maturazione e al rinnovamento –, l'ultima e forse 
unica azione risoluta di Hollom è comunque compiuta nel segno dell'eroismo, anche se 
tragicamente segnato: consapevole dei propri limiti e dell'ostilità degli altri marinai (come 
ammette anche Jack, «i marinai possono sopportare tutto, ma un Giona proprio no»), 
conscio dell'impossibilità di una svolta positiva nel corso della propria esistenza, Hollom si 
getta in mare (e il suo sacrificio mette fine alla «maledizione» che opprimeva la Surprise 
con la bonaccia) e sprofonda senza riemergere – lo sguardo rivolto in l'alto che tradisce la 
sconfitta di una volontà comunque anelante fino alla fine a ciò che non può raggiungere 
(fig. 2) – nell'elemento della pre esistenza, dell'indeterminatezza e della dissoluzione di 
ogni forma
65
 affine alla propria natura irresoluta, rigettata dal vitalismo del mondo della 
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risoluzione marinaresca che invece, sopra la superficie del mare, si affanna per resistere 
concretamente all'abisso che preme sotto di lei.  
 
 
Fig. 2 – Master and Commander. The Far Side of the World (2003) 
 
   Ma, in termini di sopravvivenza e catastrofe, che cosa accade in questi racconti quando il 
protagonista della caduta in mare è lo stesso comandante, il soggetto massimamente 
responsabile della salvezza della nave e della collettività, il marinaio in teoria più abile a 
bordo, la guida eletta e "illuminata" dall'esperienza e dalla sapienza marinaresche di un 
gruppo eterogeneo di uomini che fa affidamento sul suo corpo, sul suo intelletto e sulla sua 
autorità? Due celebri comandanti della letteratura sono qui assunti per illustrare le 
metamorfosi dell'archetipo declinato verso il tema comando: l'Ulisse dantesco e il capitano 
Achab di Moby Dick (1851), i cui racconti sono strutturati come vedremo sugli stessi 
elementi e motivi archetipici del mito, tra i quali la hybris trasgressiva, il mostro marino e 
il naufragio. Ulisse aspira a varcare una soglia del divino per vedere la terra oltre il sole, 
mentre il baleniere Achab, infiammato dal bisogno prometeico di disobbedire a Dio per 
restare fedele a se stesso, si dichiara pronto a colpire l'astro che gli dà la vita («io colpirei il 





) per annientare il Leviatano, ovvero l'unica bestia del creato che, secondo il mito, 
l'uomo non può cacciare. Come scrive Marco Cipolloni, storicamente i balenieri sono 
sempre stati visti dagli osservatori esterni 
 
come demoni e titani, cioè come metafore dell'uomo che si ribella non solo e non tanto alle 
leggi della sua società, ma anche e soprattutto a quelle della natura. Il baleniere è, prima ancora 
di trovare in Achab il proprio archetipo, la perfetta incarnazione di un mito che solo 
occasionalmente coincide con quello dell'uomo tutto d'un pezzo, e che in modo molto più 




Questa immagine derivata dal mito antico è anche quella espressamente evocata da John 
Huston nel celebre finale di Moby Dick - La balena bianca (Moby Dick, 1956)
68
, fedele 
trasposizione del romanzo di Melville che però si distanzia dal modello proprio in questa 
risoluzione, in cui Achab, al termine della caccia, come un Titano incatenato alle rocce del 
Tartaro, finisce imprigionato dalla fune del suo stesso arpione alla bianca gobba di Moby 
Dick (fig. 3). 
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Fig. 3 – Moby Dick (1956) 
 
   Governanti le loro navi oltre confini fisici, morali e ontologici, la navigazione di questi 
due comandanti – che per mezzo dell'inganno trascinano nella loro empia impresa l'intero 
equipaggio – è folle perché non più rivolta alla terra69, al porto sicuro sinonimo di salvezza, 
ma spinta ostinatamente verso «l'alto mare aperto» (v. 100)
70
 del naufragio e dell'abisso. 
Già nei Nove saggi danteschi Jorge Luis Borges aveva individuato alcune rilevanti affinità 
fra Ulisse e Achab: «questi, come quello, tesse la propria perdizione a forza di veglie e di 
coraggio; il tema generale è lo stesso, la fine è identica, le ultime parole sono quasi 
uguali»
71
. Inoltre, «l'ardore» (v. 97) della conoscenza vince il ricordo familiare che lega 
Ulisse a Itaca, mentre Achab governa la nave «contro tutti gli affetti e i desideri umani» 
(MD 558). Anche l'inganno è lo stesso per entrambi: 
 
se Ulisse inganna il suo equipaggio in quanto si inganna sulla possibilità di giungere a un 
risultato definitivo in tutte le sue esperienze, Achab inganna dei marinai che si erano imbarcati 
su una nave baleniera e non pensavano di dover soddisfare l'impeto della lotta di un singolo 
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La dimenticanza della terra, l'ostinato voltare le spalle alla salvezza, il naufragio che 
preclude alla rinascita (e in particolare quest'ultimo elemento, presente nella leggenda nella 
sua forma "rigeneratrice", segna nella ricorrente catastrofe delle narrazioni moderne una 
variazione significativa rispetto al modello) fanno sì che Ulisse e Achab si staglino 
nell'immaginario occidentale come «icone dei pericoli della navigazione»
73
 e del 
fallimento del comando, capitani che invece di conoscere la gioia del ritorno esperiscono la 
perdizione del naufragio, considerato appunto, 
 
sin dalle origini della civiltà occidentale, una sorta di punto di non ritorno, esterno e insieme 
interno alla psicologia di chi ne veniva coinvolto: da un lato si poneva come frattura dell'ordine 
biografico (lo stesso termine navis fracta alludeva a ciò), dall'altro avviava un processo di 
autocontemplazione mentale o anche spirituale identificandosi, dunque, con il motivo della 
morte e della resurrezione. Nell'antichità è spontaneo citare l'episodio biblico di Giona, che 
attribuisce valore iniziatico al soggiorno del naufrago nel ventre del grande cetaceo [...]. Nel 
Medioevo, poi, assistiamo ripetutamente all'affermarsi di un rapporto di contraddizione tra il 
valore positivo dell'iniziativa odeporica e il parallelo valore negativo d'essa, in quanto 
espressione, negli uomini, di trasgressione e di rivolta all'ordine divino del mondo, 





Attraverso queste fondamentali mediazioni letterarie, l'archetipo approda al cinema, come 
vedremo, virato verso i toni faustiani e (auto)distruttivi della modernità e problematizzato 
dalle innumerevoli rifrazioni delle tensioni storiche, delle fratture individuali e collettive, 
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   Nel XXVI canto dell'Inferno della Commedia di Dante (1265-1321), confinato nell'ottava 
bolgia dei consiglieri di frode, Ulisse, interpellato da Virgilio, narra del «folle volo» (v. 
125) che lo ha portato a navigare oltre le colonne d'Ercole, dell'acceso desiderio di 
conoscenza che «né dolcezza di figlio, né la pieta/ del vecchio padre, né 'l debito amore/ lo 
qual dovea Penelopè far lieta» (vv. 94-96) poté oscurare, e dell'inganno con il quale, grazie 
alle sue doti oratorie, convinse i propri compagni («quella compagna/ picciola da la qual 
non fui diserto» [vv. 101-102]) a seguirlo entusiasti oltre ogni limite: 
 
"O frati", dissi, "che per cento mila/ perigli siete giunti a l'occidente,/ a questa tanto picciola 
vigilia/ de' nostri sensi ch'è del rimanente/ non vogliate negar l'esperïenza,/ di retro al sol, del 
mondo senza gente./ Considerate la vostra semenza:/ fatti non foste a viver come bruti,/ ma per 
seguire virtute e conoscenza" (vv. 112-120). 
 
Avvistata infine la cima indistinta del Paradiso terrestre, la gioia dovuta a quella scoperta si 
tramuta presto in disperazione: «de la nova terra un turbo nacque/ e percosse del legno il 
primo canto./ Tre volte il fé girar con tutte l'acque;/ a la quarta levar la poppa in suso/ e la 
prora ire in giù, com' altrui piacque,/ infin che 'l mar fu sovra noi richiuso» (vv. 137-142). 
Il terribile vento turbinoso che percuote la nave, emanazione del divino che colpisce 
l'infrazione di Ulisse e compie il suo naufragio, richiama da vicino le immagini 
veterotestamentarie – ad esempio quelle del Libro di Giobbe, citate di seguito – degli orrori 
naturali che si scatenano per punire l'orgoglio umano che ha osato ribellarsi contro Dio e 
che ha portato il primo uomo alla caduta nel peccato e alla cacciata dal paradiso terrestre: 
 
Non sai tu che da sempre,/ da quando l'uomo fu posto sulla terra,/ il trionfo degli empi è breve/ 
e la gioia del perverso è un istante?/ Anche se innalzasse fino al cielo la sua statura/ e il suo 
capo toccasse le nubi,/ come lo sterco sarebbe spazzato per sempre/ [...] perché non ha saputo 
esser pago dei suoi beni,/ con i suoi tesori non si salverà./ Nulla è sfuggito alla sua voracità,/ 
29 
 
per questo non durerà il suo benessere./ [...] Lo assaliranno i terrori;/ tutte le tenebre gli sono 
riservate./ Lo divorerà un fuoco non acceso da uomo,/ esso consumerà quanto è rimasto nella 
sua tenda./ Riveleranno i cieli la sua iniquità/ e la terra si alzerà contro di lui./ Un'alluvione 
travolgerà la sua casa,/ scorrerà nel giorno dell'ira./ Questa è la sorte che Dio riserva all'uomo 
perverso,/ la parte a lui decretata da Dio (Gb 20, 4-29). 
 
Ulisse, che è il solo personaggio della Commedia dantesca a essere ucciso, in modo 
eccezionale, «direttamente da un Dio che non conosce»
75
, diversamente dall'eroe omerico 
non punta al nostos ma al superamento di «una soglia ontologica», ovvero di un «limite 
(peras) assegnato all'uomo, in direzione di una tenebra transnaturale»
76
. Così la sua 
spedizione e la sua tragica disfatta si fissano nell'immaginario occidentale come «una 
vicenda di esaltazione e di dolore, una storia che brucia» perché riguarda anzitutto 






   Se Ulisse naufraga perché tenta di colmare la distanza fra umano e divino, analogamente 
Achab
78
 viene trascinato nell'abisso nel momento in cui tenta di colpire l'Alterità 
personificata contro la quale «si infrangono la circumnavigazione dei mari, la ricerca 
ossessiva, la hybris faustiana, la caccia spietata» e che in tre giorni «distrugge una ciurma 
che, provenendo da ogni ragione della Terra, rappresenta tutta l'umanità»
79
: una creatura 
che è per Melville il simbolo ambiguo dell'atroce e imperscrutabile spettacolo del mondo, , 
dell'emanazione più straordinaria e potente del mare che tutto inghiotte, dell'onnipotenza 
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Puoi tu pescare il Leviatan con l'amo/ e tener ferma la sua lingua con una corda,/ ficcargli un 
giunco nelle narici/ e forargli la mascella con un uncino?/ Ti farà forse molte suppliche/ e ti 
rivolgerà dolci parole?/ Stipulerà forse con te un'alleanza,/ perché tu lo prenda come servo per 
sempre?/ Scherzerai con lui come un passero,/ legandolo per le tue fanciulle?/ Lo metteranno 
in vendita le compagnie di pesca,/ se lo divideranno i commercianti?/ Crivellerai di dardi la sua 
pelle/ e con la fiocina la sua testa?/ Metti su di lui la mano:/ al ricordo della lotta, non 
riproverai! (Gb 40, 25-32) 
 
   Come "urtesto" della moderna bestia, Moby Dick evolve il mito del Leviatano attraverso 
una fusione inedita di scienza e mito
81
 e istituisce un prototipo imprescindibile ai 
successivi creatori di miti leviatanici cinematografici. Questa combinazione si sviluppa nel 
romanzo – al di là della trama che esibisce l'antica lotta fra eroe e mostro – mediante 
l'innesto di una serie di riferimenti al mito, non solo biblico, che contrappuntano le lunghe 
e dettagliate descrizioni cetologiche del narratore Ismaele. Tra i più rilevanti, il sermone di 
padre Mapple (capitolo IX) che ancor prima della partenza immette la spedizione della 
Pequod, la baleniera capitanata da Achab, nella scia del mito, citando proprio la 
disobbedienza di Giona per rileggere la condizione umana come consapevolmente 
schiacciata fra aspirazione al divino e limite dell'umano e ammonire profeticamente la 
tragedia dell'uomo che come Achab  imita Giona nel peccato ma non nel pentimento. 
   In questa essenziale alternanza strutturale, le numerosi descrizioni di Ismaele, che 
secondo Joseph Andriano svolgono un processo di umanizzazione e naturalizzazione della 
balena, si contrappongono alla demonizzazione distruttiva portata avanti da Achab, che 
vede in Moby Dick – la balena bianca che durante una spedizione in mare gli aveva 
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staccato una gamba – il drago dell'Apocalisse simbolo nella tradizione giudaica della 
potenza distruttrice del male ostile all'uomo e a Dio: 
 
la Balena Bianca gli nuotava davanti come la monomaniaca incarnazione di tutte quelle forze 
malvagie da cui certi uomini profondi si sentono rodere nell'intimo, finché si riducono a vivere 
con mezzo cuore e mezzo polmone. Quell'intangibile malvagità che è stata al principio delle 
cose; al cui impero persino i moderni Cristiani ascrivono metà dei mondi [...]; questa malvagità 
Achab non cadeva in ginocchio ad adorarla come quelli ma, trasportandone freneticamente 
l'idea nell'aborrita Balena Bianca, le si lanciava contro, così mutilato com'era. Tutto ciò che più 
sconvolge e tormenta la ragione, tutto ciò che rimescola la feccia delle cose, ogni verità che 
contiene malizia, ogni cosa che schianta i tendini e rapprende il cervello, tutto il sottile 
demonismo della vita e del pensiero, ogni male, per l'insensato Achab era visibilmente 
personificato e fatto praticamente raggiungibile in Moby Dick. Egli accumulava sulla gobba 
bianca della balena la somma di tutta l'ira e di tutto l'odio provati dall'intera sua razza dal 
tempo di Adamo (MD 214). 
 
   Come scrive Andriano, Moby Dick rappresenta «a pivotal text enacting a "paradigm 
shift" in the way human beings view the whale: a transition from the Judeo-Christian 
emblematizing of the whale as satanic dragon (enemy of God and man) to the modern view 
of intelligent mammal»
82
: un cambiamento nodale rispetto alla prospettiva arcaica che, 
sebbene non cancelli del tutto il retaggio simbolico del Drago, apre la via che porta a 
naturalizzare quest'ultimo nello squalo, nella balena e nelle altre creature acquatiche delle 
moderne narrazioni letterarie e cinematografiche. 
   Argomentando sull'essenza archetipica di Moby Dick, Leslie Fiedler afferma invece che 
il romanzo «rappresenta un passaggio dalla terra al mare, dal tempo all'atemporalità», un 
racconto in cui le avventure e le tragedie dei personaggi non sono più motivate «da ragioni 
psicologiche, ma da schemi mitici, creati migliaia di anni prima della scoperta 
dell'America e ripetuti senza discriminazione: ciò che Melville chiama fato, e noi 
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. Per lo studioso americano la "discesa cetologica" di Ismaele 
dentro il mare – del quale la balena è appunto un traslato metonimico –, che è esplorazione 
e scoperta e significa «immersione vivificante nella natura o nell'"es", morte e rinascita»
84
, 
si oppone all'assalto distruttivo e vendicativo contro la natura ingaggiato da Achab. Per 
illustrare questa irriducibilità di fondo il romanzo affianca a Ismaele il polinesiano 
Queequeg e ad Achab il parsi Fedallah, due ramponieri che «rappresentano i due poli 
dell'"es", quello benefico e quello distruttivo»
85
 e vanno a formare insieme ai rispettivi 
compagni due coppie antitetiche: da una parte l'unione amorosa e salvifica battezzata 
dall'acqua (Queequeg infatti non è solo il «rappresentante dell'Oceania, la zona più 
acquatica del mondo»
86
, ma anche il proprietario di quella bara che tiene a galla il naufrago 
Ismaele dopo il disastro), dall'altra il patto faustiano suggellato dal sangue al fine 
dell'annientamento. Questa dualità essenziale concretizza in immagini quello che è 
secondo Fiedler il conflitto principale del racconto, ovvero lo lotta fra l'amore e la morte, 
fra Eros e Thanatos
87
,  nella quale è sottesa anche la scissione – riflettente quella che ha 
colpito la psiche nella vita moderna – dell'unità archetipica dell'eroe epico in due metà 
complementari e contrapposte, l'eroe che scappa e si salva (Ismaele) e quello che si danna 
assalendo la bestia (Achab). Secondo lo schema archetipico dell'avventura dell'eroe di 
Campbell, infatti, la discesa agli inferi, al di là dei suoi significati profondi
88
, costituisce 
solo una tappa del viaggio dell'eroe: quello che il mitologista, data la familiarità del motivo 
dell'eroe inghiottito dal mostro nelle mitologie mondiali, ha definito appunto «il ventre 
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 «La discesa di Ismaele può rappresentare il tuffo della terra nel buio invernale e il suo riemergere, e 
insieme la crisi dello spirito umano che accompagna il cambiamento di stagione; l'iniziazione alla virilità 
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rinascita; l'immersione della psiche in un mondo sepolto al di là dell'io, e la sua conseguente 
ricostituzione; il vagheggiare la pazzia nella ricerca di una visione altrimenti inattingibile; una morte che 
aspira all'immortalità», ivi, p. 553. 
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della balena, o il passaggio nel regno della notte»
89
, da cui l'eroe, dopo aver superato una 
serie di prove e riportato un certo numero di vittorie, deve fare ritorno, rinascere, per poter 
completare la propria avventura: 
 
questo motivo popolare conferma e sottolinea il concetto che il varco della soglia è una sorta di 
autoannientamento. La somiglianza con l'avventura fra le rocce Symplegades è del resto 
evidente. Ma qui, invece di procedere verso l'esterno, oltre i confini del mondo visibile, l'eroe 
muove verso l'interno per rinascere. La sua scomparsa corrisponde all'ingresso del fedele nel 
tempio – dove si sovverrà di chi e cosa egli è, null'altro che polvere e cenere. Il tempio 





Così, mentre Ismaele purifica ogni intento distruttivo e ogni «cattiva volontà, petulanza o 
malizia» (MD 441) con lo spermaceti della balena nella quale si immerge, la lotta insensata 
di Achab è rivolta al superamento di tutti i limiti per «penetrare i misteri ultimi a dispetto 
di Dio stesso»
91
. Di fronte al Leviatano, Ismaele e Achab identificano l'innocente e il 
distruttore, il «puro cacciatore» che si rammarica e condanna la violenza nel momento 
stesso in cui la compie e l'uomo faustiano «che si getta contro il mondo innocente, non con 
reverenza ma con ira»
92
, il cui scontro diventa un motivo archetipico ricorrente – nella 
contemporaneità combattuto sempre più spesso all'interno di uno solo individuo – non solo 
nell'opera melvilliana e nei racconti presi in esame nel presente elaborato, ma in tutto 
l'universo narrativo statunitense. Achab insegue la balena non per lasciarsi inghiottire da 
lei, come fa Ismaele, ma per ucciderla con un arpione forgiato nel fuoco: egli muore perché 
«ha cercato la morte dell'altro anziché la propria»
93
. Con questa essenziale distinzione, 
Melville capovolge
94
 così lo schema mitico nel quale tradizionalmente l'eroe-cacciatore 
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 e giunge a rovesciare l'atto eroico di Perseo – che uccise la 
«prima balena» (MD 387) non «per uno scopo vile» (MD 388), ma per salvare la 
principessa Andromeda
96
 – in un'impresa empia, facendo di Achab un folle più mostruoso 
della bestia a cui dà la caccia (solo «gli empi squali negli oceani temerari possono udire 
parole come quelle che Achab, con la fronte tempestosa, gli occhi rosso-assassino e le 
labbra invischiate di schiuma, diceva balzando dietro alla sua preda» [MD 253]), il 
moderno rappresentante della natura umana devastatrice, colpevole e impotente colta nel 
momento della caduta. 
   L'odio, la vendetta e il desiderio di distruzione sono i vettori della monomaniacale ricerca 
di Achab, la cui follia, a tratti lucidissima, lo porta come abbiamo detto a scorgere nella 
balena bianca l'incarnazione più terribile del male del mondo. La furia cieca del capitano 
perverte l'abilità marinaresca
97
 in una risoluzione pericolosa perché irrazionale e assoluta e 
la missione in una forsennata corsa protratta fino alla porte dell'inferno e oltre, lo sguardo 
costantemente fissato verso la rotta tracciata dalla sua «temeraria, inflessibile, oltreterrena 
vendetta» (MD 217). Nell'inseguire il suo demone personale, sacrificando a un fine tanto 
empio l'altro e se stesso, Achab rappresenta appunto il corruttore di quella che Joseph 
Conrad aveva chiamato l'«arte bella» marinaresca, i cui «veri maestri» avevano pensato 
«solo a fare il meglio che potevano per mezzo della nave di cui erano al comando. 
                                                                                                                                                                                
nel corpo del Leviatano e all'eroismo di perire, capovolga davvero la leggenda: in fondo «soltanto Achab 
crede che la balena rappresenti il male, e Achab è folle e dannato a un tempo», ivi, p. 555. 
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Dimenticare se stesso, abbandonare ogni sentimento personale al servizio di quell'arte 
bella, è per un marinaio l'unica via per adempiere all'incarico affidatogli»
98
. I tratti della 
perversione marinaresca incarnata da Achab emergono apertamente dal confronto con il 
capitano inglese del Samuel Enderby che come Achab ha perso un braccio durante 
l'inseguimento di Moby Dick. Se l'aspetto dell'inglese è «bonario e simpatico» (MD 459), 
conforme alla serena praticità di chi ha voltato le spalle a Moby Dick – e alla morte – e ha 
scelto la salvezza, quello del «cupo, folgorato» (MD 155) Achab è invece fosco e greve: 
dopo l'incidente è stato «chiuso, disperato, e qualche volta feroce» (MD 114), mentre 
l'«occhio corrucciato di padrone» (MD 155) atterrisce i propri marinai e lo sguardo sempre 
rivolto verso il mare aperto tradisce il pensiero fisso che lo tormenta. La sua fisionomia, 
secondo una piena corrispondenza fra tratti fisici e natura sanguinaria, conferma così la 
tragica deformazione, a tratti caricaturale, della figura mitica dell'eroe che si scaglia contro 
il drago: 
 
aveva l'aspetto di un uomo staccato dal rogo [...]. Tutta la sua figura alta e grande sembrava 
fatta di solido bronzo e foggiata in uno stampo inalterabile, come il Perseo fuso del Cellini. Un 
segno sottile come una bacchetta, d'un biancore livido, si apriva una strada tra i capelli grigi e 
continuava dritto da un lato della faccia e del collo abbruciacchiati dall'abbronzatura, finché 
scompariva negli abiti. La cicatrice perpendicolare somigliava a quella che si produce talvolta 
sul tronco dritto di un grande albero, quando la folgore vi si precipita squarciante e, senza 
divellere un sol ramo, da cima a fondo spella e scava la corteccia prima di perdersi nel suolo, 
lasciando la pianta ancor verde di vita, ma segnata. Se questo segno era nato con lui o se era 
invece la cicatrice di una ferita disperata, nessuno poteva dire con certezza (MD 153-154). 
 
La cicatrice che marchia questo capitano satanico, la mutilazione che menoma il suo corpo 
e il suo spirito costituiscono a partire da Moby Dick un segno distintivo e ricorrente del 
tarlo inciso sull'esistenza del Giona incarnato dalla sofferenza e dalla fallibilità, ma anche 
dalla pratica della violenza. Come un ammonimento impresso dal fato, questa ferita, 
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pulsante o repressa, si riferisce sempre allo smacco subito da chi la porta e stigmatizza 
l'esistenza del Giona nella lotta dissennata contro un destino immutabilmente avverso. Nei 
nostri film essa si presenta variamente, come vedremo, nelle forme di una cicatrice, di una 
cecità improvvisa, di un fallimento professionale, di una frattura che battezza 
beffardamente la prima avventura marinaresca del Giona, come in Lord Jim (Id., Richard 
Brooks, 1965), indizio presago dell'imminente caduta che spazzerà via le giovanili trame 
di certezze, di ideali e di illusioni di Jim (Peter O'Toole), scaraventato dal mare contro la 
terribile e imprevedibile concretezza della realtà, rappresentata dalla tempesta che si 
abbatte sul piroscafo Patna – su cui Jim è imbarcato come primo ufficiale – e sul suo 
carico umano di pellegrini musulmani diretti alla Mecca, abbandonati da Jim nel momento 
del pericolo per mettersi in salvo a bordo di una scialuppa di salvataggio. Il film aderisce 
pienamente allo spirito conradiano dell'omonimo modello letterario, che raffigura 
impietosamente il viaggio per mare come «una specie di saga eroicomica»
99
 dominata dalla 
banalità, dai capricci della sorte e degli elementi, nella quale il volontarismo e l'ottimismo 
giovanili, l'esperienza e la pianificazione degli uomini, la precisione della tecnologia 
vengono regolarmente frustrati; lo stesso Conrad, nella sua serie di memorie dedicate al 
mare, ha scritto che sull'instabile elemento marino «il senso di sicurezza, anche il più 
giustificato, è cattivo consigliere. È il senso che, come quella sensazione eccessiva di 
benessere foriera del sopraggiungere della pazzia, precede l'abbattersi repentino di un 
sinistro»
100
. E Jim – racconta la voce narrante di Marlow – viene punito dalle forze 
sprigionate dal mare proprio nel momento in cui, durante un tratto particolarmente 
tranquillo e sicuro della navigazione, sente di avere il mondo «stabilmente sotto i suoi 
piedi [...] e su di sé solo la responsabilità di tutti coloro che erano a bordo», e il suo slancio 
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vitale soccombe alle proprie paure quando si crede «pari al suo compito»
101
 e capace di 
fronteggiare risolutamente qualsiasi imprevisto. 
   Se, come nella leggenda biblica, il Patna e i suoi passeggeri si salvano in seguito alla 
caduta in mare di Jim, nei racconti in cui il Giona incarnato dal comandante resta a bordo, 
finendo così per condannare la nave a un inevitabile disastro, la corsa verso il naufragio è 
permessa anche dalla mancanza di una risoluzione alternativa a quella del capitano. Già in 
Moby Dick la sola voce dissidente tra i marinai e gli ufficiali dell'equipaggio, l'unica che 
dubita pubblicamente della legittimità del piano vendicativo di Achab, è quella del primo 
ufficiale Starbuck, che vanamente ricorda al capitano lo scopo della spedizione, per il 
quale lui e gli altri marinai si sono imbarcati («io sono venuto qua per dare la caccia alle 
balene, non per la vendetta del mio comandante. [...] Vendetta sopra un bruto che non ha la  
parola! Che ti colpì soltanto per il più cieco degli istinti! Follia! Essere infuriato contro una 
creatura muta, capitano Achab, mi sembra un'empietà [MD 194]). Se il pratico Starbuck 
non ha l'ardore di disobbedire ad Achab per obbedire al proprio Dio (MD 578), né 
l'eroismo sufficiente a sacrificare se stesso per contrastarlo e destituirlo (come avviene ad 
esempio nel film Gli ammutinati del Bounty [Mutiny on the Bounty, Frank Lloyd, 1935], in 
cui la ribellione dell'eroe [Clark Gable] provoca la caduta del Tiranno [Charles 
Laughton]
102
), ma solo la capacità di replicare prudentemente alla follia di Achab con le 
parole, soffocando ogni impeto («che Achab si guardi da Achab; guardati da te stesso, 
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vecchio» [MD 496]), quest'ultimo è libero di inseguire per il mondo la sua preda con il 
sostegno di un equipaggio di fuggiaschi, reietti e cannibali che, nonostante i diversi aspetti 
dell'arte marinaresca incarnati da ufficiali e ramponieri, si dimostra «moralmente 
indebolito dall'insufficienza della semplice inerme virtù o rettitudine di Starbuck, 
dall'invulnerabile spensieratezza e leggerezza indifferente di Stubb, e dalla mediocrità 
generale di Flask» (MD 217). Come scrive Margaret Cohen, 
 
taken together, the ship's company does not add up to the sum of craft, commanded, as they 
are, by a perverted captain who is all resolution. And no other seaman steps in with complete 
craft to remedy Ahab's lack. Starbuck is too prudent to challenge his commander, despite his 
immense competence and lucidity as to the coming disaster
103
 [...]. Stubb has optimism and 




   Diversamente dal Tiranno, che abusa della propria autorità per sottomettere la ciurma 
con la frusta e il terrore, il Giona al comando alletta e persuade il proprio equipaggio con la 
retorica e la promessa ingannevole di una ricompensa (il doblone d'oro con cui Achab 
premia il marinaio che per primo avvisterà Moby Dick). La colpevolezza del «socialmente 
[...] inaccessibile» (MD 183) Achab si aggrava allora di una dimensione "terrena", poiché 
oltre a governare per attentare al divino, egli considera la collettività – e il suo bene – non 
un fine, ma un mezzo funzionale al raggiungimento di «un fine pauroso» (MD 454). Achab 
rompe i suoi obblighi contrattuali, e la rottura di questo contratto in mare – elemento che 
richiede invece l'armoniosa comunione di tutte le parti per la sopravvivenza di una nave – 
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porta alla distruzione: anche sotto questo aspetto Achab e la sua progenie cinematografica 
rappresentano il fallimento dell'arte marinaresca. 
   Se il Giona biblico riconquista la terra e la salvezza dopo il pentimento, il superbo Achab 
muore in mare con la bestemmia in bocca, trascinato nel gorgo dalla lenza del suo stesso 
rampone scagliato contro il Leviatano, fedele fino alla fine alla sua natura («A te vengo, 
balena che tutto distruggi ma non vinci: fino all'ultimo lotto con te; dal cuore dell'inferno ti 
trafiggo; in nome dell'odio, vomito a te l'ultimo mio respiro» [MD 586]). Come 
un'emanazione della volontà del suo capitano, l'ultimo atto della Pequod, che è l'involucro 
della coscienza di Achab, rilancia dall'ingresso dell'abisso il suo progetto distruttivo e, 
come Satana che «non volle scendere all'inferno finché non ebbe trascinata con sé, per 
farsene elmo, una parte vivente del cielo» (MD 587), prima di affondare impala alla nave 
con un'ultima, dissennata azione un falco che stava in quel momento sorvolando sopra il 
relitto. Al di là di questa declinazione "distruttiva" assente nel racconto mitico, il peccato 
che accomuna la ribellione di Giona, la trasgressione di Ulisse, la caccia di Achab e quelle 
dalla loro discendenza cinematografica è come accennato riconducibile alla hybris 
("superbia, eccesso, insolenza, tracotanza") antica, termine con il quale i Greci 
interpretarono «una qualsiasi violazione della norma della misura, cioè dei limiti che 





Macchiarsi di hybris per i greci significava rendersi colpevoli di aver infranto l'ordine e 
l'armonia del mondo, di non aver agito conformemente alle regole necessarie, rendendo perciò 
altrettanto necessaria una correlativa punizione. L'intento originario di questo concetto era 
quindi fortemente conservatore [...]. La rottura di questo equilibrio genera poi a volte il mostro, 
dal latino monstrum – che risale al verbo monere, ovvero principalmente "mostrare ed 
ammonire" circa per esempio la presenza e la volontà degli dèi, ma anche secondo alcuni usi 
meno frequenti "correggere e punire" – che ha generalmente una connotazione negativa 
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nonostante il rimando al "portento" ed al "prodigio", i quali vengono comunque intesi come 




Nel racconto di Giona, il mare, la tempesta e il pesce corrispondono tutti metaforicamente 
alla medesima cosa: l'abisso, gli inferi, la tomba
107
. Trasposte nel cinema 
hollywoodiano
108
, queste manifestazioni – più una, come vedremo, di derivazione moderna 
e meccanica – reincarnano il monstrum in una serie di immagini raggruppabili secondo tre 
diverse tipologie, Bestia Natura e Macchina, le cui emanazioni di film in film, al di là delle 
peculiarità proprie di ciascun gruppo, condividono tutte un certo grado di eccezionalità, di 
superamento dei confini stabiliti dalla configurazione comune, la quale eccezionalità 
perviene così a riflettere la gravità della trasgressione e della difformità umana che 
apertamente o indirettamente l'ha generata. Infatti, come scrive ancora Cantaluppi, proprio 
una delle categorie in cui si classifica tradizionalmente il monstrum è – accanto all'informe 
(irriconoscibilità morfologica), all'ibrido (effetto intermedio dell'accoppiamento di 
generanti dissimili) e alla chimera (effetto dell'assemblaggio di parti del corpo di enti 
differenti) – il deforme (allontanamento dalla debita forma, per esempio attraverso 
ipertrofie e ipotrofie)
109
, che come vedremo contrassegna, non solo dalla prospettiva del 
Giona chiamato ad affrontarli, i "mostri" incarnati dalle creature acquatiche, dalle tempeste 
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   La storia del cinema mondiale è costellata di mostri acquatici, l'apparizione di alcuni dei 
quali è circonfusa da un'aura apocalittica, come se essa manifestasse la punizione di una 
colpa umana esplicita od oscura, storicamente e razionalmente determinata o primigenia e 
metafisica
111
. Questi film, nella maggior parte dei casi, conducono a  
 
sconvolgimenti soltanto parziali e temporanei dello status quo ante: l'animale che impazzisce 
(o rinsavisce, a seconda dell'ottica che assumiamo nel valutare il fenomeno) e stermina l'uomo, 
liberandosi dal ruolo di strumento cui dai tempi di Aristotele è stato relegato e diventando 
soggetto agente e pensante, artefice consapevole del proprio destino, diventa tollerabile in 
quanto tramite a un discorso esemplare, morale (la natura che si rivolta contro la hybris di chi 





I mostri del cinema rimandano spesso a miti antichissimi, che trovano nei racconti filmici 
una nuova veste. Già negli anni '50, le produzioni fantascientifiche di serie B 
incominciarono a diffondere sistematicamente sul grande schermo le immagini di mostri 
leviatanici
113
 (tra i più celebri, i kraken nuclearizzati de Il mostro dei mari [It Came from 
Beneath the Sea, Robert Gordon, 1955] e de Il mostro che sfidò il mondo [The Monster 
That Challenged the World, Arnold Laven, 1957]) che, quali manifestazioni delle paure 
specifiche di quel periodo, mostravano gli effetti dell'atomo come catastrofica emanazione 
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spinte destabilizzanti dell'ordine naturale costituito: storiografia di un genere da Gli uccelli di Hitchcock 
fino ai nostri giorni, in ID. (a cura di), Natura contro. Guida al cinema degli animali assassini, 
«Nocturno», Dossier, n. 7, gennaio 2003, p. 4. 
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 D'accordo con Andriano, «it is therefore nor exactly correct, in my view, to differentiate the Kraken myth 
from the Leviathan. In any fantastic text the gigantic sea-beast, regardless of species, is by definition 
leviathanic», J. D. ANDRIANO, cit., pp. 15-16. 
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dell'umano. Tuttavia, è a partire dal grande squalo bianco de Lo squalo (Jaws, Steven 
Spielberg, 1975) – testo generatore, nel panorama contemporaneo, di una sterminata 
progenie filmica
114
 dedicata ai predatori delle acque come simbolo di morte e distruzione 
che viene all'improvviso dal mare – che il cinema statunitense ridefinisce l'immagine del 
Leviatano a partire dalla fondamentale lezione di Melville, che riconosceva alcuni tratti 
leviatanici come la bianchezza e la vitalità «panteistica» (MD 331) nel calamaro gigante e 
nello squalo, pur identificando nella sola balena – e nella leggendaria Moby Dick che 
incorporava «not only the ghostly qualities of the squid but also the ferocious power of the 
shark»
115
 – l'arcaico mostro delle acque. 
   Il film di Spielberg si apre con un segmento filmico che enuncia immediatamente lo 
scavalcamento della balena nello scenario leviatanico, ora surclassata dallo squalo. La 
colonna sonora che accompagna l'inaugurale fondo nero non è, come ha asserito qualcuno, 
«un suono primordiale e indistinto»
116
, ma il verso ben riconoscibile di una balena che, 
dopo la comparsa del primo titolo di testa («A ZANUCK/BROWN PRODUCTION»), si 
attenua progressivamente fino a essere sopraffatto dalle ossessive e inquietanti due note
117
 
del celebre brano composto da John Williams
118
, da qui in poi sempre associato alla 
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 Si elencano di seguito alcuni titoli tra i più noti: L'orca assassina (Orca, Micael Anderson, 1977) 
Tentacoli (Id., Ovidio G. Assonidis, 1977), Piranha (Id., Joe Dante, 1978), Alligator (Id., Lewis Teague, 
1980) Anaconda (Id., Luis Llosa, 1997), Blu profondo (Deep Blue Sea, Renny Harlin 1999), Lake Placid 
(Id., Steve Miner, 1999). Sul ruolo di Jaws come testo generatore del cosiddetto Jawsploitation film, cfr. 
I.Q. HUNTER, Exploitation as Adaptation, in I. R. SMITH (a cura di), Cultural Borrowings: Appropriation, 
Reworking, Transformation, «Scope: An Online Journal of Film and Television Studies», 2009, 
<http://www.academia.edu/207383/Cultural_Borrowings_Reworking_Transformation>, ultimo accesso 
17 novembre 2014. 
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 J. D. ANDRIANO, cit., p. 15. 
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 È quanto ha affermato Warren Buckland in W. BUCKLAND, "Duel with a Shark": un'analisi della regia di 
Jaws, «Cinergi, il cinema e le altre arti», n. 7, marzo 2015, p. 12; <http://www.cinergie.it/?p=5385>, 
ultimo accesso 27 maggio 2015. 
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 Esse ricordano le note che accompagnano la famosa scena dell'accoltellamento nella doccia di Psyco 
(Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Come ha dichiarato lo sceneggiatore Carl Gottlieb nell'intervista 
contenuta in A Look Inside Jaws (Laurent Bouzereau, extra del DVD Lo squalo, Universal, 2004), 
«avevamo la possibilità di fare un film che, riguardo all'oceano, avesse lo stesso effetto della scena della 
doccia di Psyco, che instillasse la paura dell'acqua in tutta una generazione. [...] È quello che ha fatto 
durare nel tempo il film. È una delle sensazioni più forti che siamo riusciti a far passare. È entrato nella 
cultura popolare». 
118
 Secondo Williams, la «caratterizzazione musicale dello squalo, queste note di basso ostinato partivano da 
un'idea molto semplice: ritenevo che lo squalo dovesse essere rappresentato da un suono o da una musica, 
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presenza dello squalo. Il passaggio così riprodotto nella colonna sonora è già indicativo 
della successione leviatanica (e come vedremo transitoria) che sta per realizzarsi; e come 
se la forma della balena, nonostante la sua reminiscenza mitica, fosse troppo ingombrante e 
risolta, univoca e poco appetibile alla visione postmoderna, il tema musicale trova il 
proprio corrispettivo visivo nella soggettiva zoomorfa non saturata (non seguita cioè 
dall'inquadratura del guardante) del mostro nuotante nell'abisso, nel movimento scopico 
come puro vitalismo, avanzamento, minaccia, conquista, che costituisce la prima delle 
metonimie attraverso le quali si crea la suspense e si differisce, fino oltre la metà del film, 
l'apparizione completa dello squalo
119
. Delle sue aggressioni sono infatti rappresentati nella 
prima parte del racconto solo i devastanti effetti e gli spaventosi segni indiretti, dalla pinna 
che taglia rapida e inarrestabile la superficie dell'acqua ai gorghi che risucchiano e 
                                                                                                                                                                                
perché – credevamo – sott'acqua non ci sono suoni. Oggi si potrebbero usare effetti sonori. Pensai a un 
motivo di bassi che indicasse l'attacco irrazionale dello squalo. Lo fa per istinto. Non è premeditato. È 
inarrestabile, viene verso di te. L'unica soluzione è distruggerlo, perché è guidato da una forza 
implacabile. [...] Era possibile variare la velocità del motivo. [...] Era possibile passare da un ritmo molto 
lento a uno molto veloce, marcato. Questi elementi potevano variare a seconda che lo squalo fosse al 
massimo della sua furia oppure più pacato. [...] Nel film ci sono situazioni in cui la musica segnala la 
presenza dello squalo e situazioni in cui non c'è musica e il pubblico intuisce l'assenza dello squalo. [...] 
Non sente il "tump-tump" al quale noi l'abbiamo abituato. Ma poi può succedere che, anche sapendo che 
lo squalo è là, la musica non lo segnali. Il suo attacco irrompe nel silenzio. Abituati ad avere sempre la 
musica, in questo caso il suo arrivo è ancora più terrificante. [...] quando unisci la musica alle immagini 
crei un'associazione nella mente del pubblico. [...] Questa combinazione tra suono e immagine resta 
impressa nella mente e costituisce un riferimento anche in futuro». Racconta anche Spielberg: «Quando 
finalmente [John Williams] suonò la musica al piano, mi dette un assaggio del tema dello Squalo. Mi 
aspettavo qualcosa di inquietante e melodico, tonale, ma anche misterioso. Di un altro mondo, un po' 
come lo spazio cosmico nell'ambiente sottomarino. [...] John non voleva che la musica portasse a una 
pista falsa. La musica doveva segnalare la presenza dello squalo». Entrambe le dichiarazioni sono estratte 
da A Look Inside Jaws. 
119
 Diversamente dal film, il romanzo omonimo (1974) di Peter Benchley da cui il film è tratto, si apre con 
una dettagliata descrizione naturalistica che svela immediatamente l'identità del predatore: «Il grande 
squalo scivolava silenzioso nelle acque notturne, spinto da brevi colpi della coda a mezzaluna. La bocca 
era aperta solo quel tanto che bastava per far giungere un flusso d'acqua alle branchie. Quasi non c'era 
altro movimento: un'occasionale correzione della rotta, apparentemente senza meta, con il lieve sollevarsi 
e abbassarsi di una pinna pettorale, così come un uccello muta direzione inclinando un'ala e alzando 
l'altra. Gli occhi erano ciechi nel buio fitto, e gli altri sensi non trasmettevano nulla di insolito a quel 
piccolo, rudimentale cervello. Pareva che dormisse, non fosse stato per il moto dettato in milioni di anni 
dall'istinto di conservazione: privo della vescica natatoria comune agli altri pesci, e degli opercoli che 
spingono attraverso le branchie l'acqua con il suo ossigeno, sopravviveva solo grazie a quel movimento. 
Se si fosse fermato, sarebbe affondato per morire di anossia», P. BENCHLEY, Lo squalo, Mondadori, 
Milano, 1974, p. 9. Tutte le citazioni del romanzo, da ora in poi precedute nel testo dalla sigla SQ, sono 
tratte da P. BENCHLEY, cit. 
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trascinano i corpi delle sue prede, fino ai resti e relitti delle vittime abbandonati sulla 
battigia o in mezzo all'oceano. 
   Il grande squalo bianco che ha preso possesso delle acque circostanti Amity Island, 
piccola e immaginaria località balneare della costa ovest degli Stati Uniti, è come Moby 
Dick un animale straordinario, un Leviatano incarnato. Diversi sono i tratti che questo ha 
ereditato dalla balena di Melville: come la «solitaria, isolata Balena Bianca» (MD 208), lo 
squalo di Amity è un esemplare solitario, le sue dimensioni sono insolite (otto metri), è 
bianco, arcaico (come si dice nel film, è impossibile stabilire l'età di uno squalo, e la specie 
Carcharodon carcharias o squalo bianco è l'ultima rappresentante vivente del genere 
Carcharodon), ha forza e resistenza straordinarie (che ad esempio gli permettono di 
continuare a inabissarsi trascinando sott'acqua alcuni grossi galleggianti arpionatigli 
addosso per zavorrarne la corsa) e dalle sue azioni traspare la parvenza di una inquietante 
malia e furbizia figlie di quella «malvagità intelligente e senz'esempio» (MD 213) che in 
Moby Dick più di ogni altra cosa atterriva i cacciatori, che scorgevano negli attacchi della 
Balena Bianca una «infernale» (MD 213) premeditazione. Quali evoluzioni mitopoietiche 
delle qualità del Leviatano, questi caratteri suggeriscono la presenza di un'entità 
sovrannaturale e difficilmente possono essere razionalizzati e ricondotti per intero nel 
campo della mero istinto connaturato nella sua «concretezza di animale»
120
: d'accordo con 
Domitilla Campanile,  
 
la simbolizzazione al negativo di alcuni animali e l'evocazione dell'istintualità quale elemento 
nocivo sono certo fenomeni che hanno spazio nel cinema, credo anche, però, che il regno di 
Moby Dick e dello squalo non sia di questo mondo: essi sono animali metafisici, sono figure 
della morte e la loro parentela più che con mammiferi o pesci è da far risalire semmai al mitico 
mostro delle acque Tiamat
121
. 
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 F. LA POLLA, Steven Spielberg, Il Castoro, Roma, 1995, p. 52. 
121
 D. CAMPANILE, Mito classico e cinema, «Rivista di cultura classica e medioevale», anno LIII, n. 2, luglio-
dicembre 2011, p. 393. Sulla natura metafisica dello squalo di Amity e di altri animali del grande 




   La prima uccisione dello squalo – una giovane donna che si era tuffata in acqua per un 
bagno notturno – squarcia l'idillio di una coppia di sconosciuti sulla spiaggia illuminata dal 
falò, con la ragazza che fa del proprio tuffo in acqua un invito che il partner non può 
raccogliere perché sopraffatto dalla propria ubriachezza. Come ha dichiarato Steven 
Spielberg in un'intervista
122
, la scena fu concepita in modo opposto rispetto al romanzo: 
 
pensai che avrebbe fatto più paura non vedere lo squalo, ma vedere solo l'acqua. Abbiamo 
familiarità con l'acqua. Pochi di noi si sono trovati in acqua con uno squalo, ma tutti siamo stati 
a nuotare. E l'dea di questa ragazza che andava a nuotare, e del pubblico che nuotava con lei, 
sarebbe stata troppo incredibile se, come un Leviatano
123
, lo squalo fosse saltato fuori 
dall'acqua e con la bocca spalancata avesse aggredito la ragazza. Sarebbe stato un inizio 
d'effetto, ma avrebbe mancato di originalità. Sarebbe stata semplicemente "l'ora del mostro", 
che tutti conosciamo. Volevo fare in modo che lo squalo non si vedesse, in quel caso, ma che 
dei violenti strattoni scatenassero la nostra immaginazione inducendoci a pensare quello che 
stava succedendo sott'acqua, oppure a non pensare affatto a ciò che stava accadendo là sotto. 
 
In seguito alle altre uccisioni, tre uomini dissimili tra loro per età ed estrazione sociale, 
fisicità e carattere, sono chiamati a imbarcarsi a bordo del battello Orca per andare a dare 
la caccia allo squalo: il capo della polizia di Amity, Martin Brody (Roy Scheider), 
terrorizzato dall'acqua e tormentato dal senso di colpa (non ha chiuso le spiagge dell'isola 
dopo la prima uccisione, cedendo alle motivazioni politiche ed economiche del sindaco e 
delle altre autorità cittadine); il giovane oceanologo Matt Hooper (Richard Dreyfuss), a cui 
gli squali, come confessa egli stesso, piacciono e stanno simpatici; e il cacciatore di squali 
Quint (Robert Shaw), il capitano dell'Orca, che invece prova per quei pesci un odio 
assoluto e viscerale. 
                                                                                                                                                                                
valore quasi metafisico, raccolgono l'eredità della visione straniante dell'animale che attacca l'uomo senza 
motivo come in quell'archetipo filmico che è Gli uccelli [The Birds, 1963] di Hitchcock e propongono, 
attraverso l'uso consapevole della soggettiva (dello squalo e del branco di piraña), un nuovo statuto della 
visione», D. DOTTORINI, cit., p. 14. 
122
 Tratta da A Look Inside Jaws. 
123
 Corsivo mio. 
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   L'epifania totale dello squalo (01:17:55) avviene durante la caccia in mare aperto, mentre 
Brody sta spargendo pastura in acqua per attirarlo in superficie. Improvvisamente e senza 
alcun preavviso – proprio come il Leviatano tratteggiato da Spielberg nella sua intervista – 
lo squalo emerge silenzioso e inaspettato (un'emersione non accompagnata stavolta dalle 
due note usuali che marcano la sua presenza), una macchia scura che si allarga nell'acqua 
come una diretta emanazione del mare e della sua natura profonda e sconosciuta, tanto che 
Hooper e Quint nemmeno se ne accorgono. Se comparata con il modello melvilliano, la 
piena apparizione dello squalo comprova anch'essa l'essenza leviatanica dell'animale. 
Quest' apparizione, infatti, ricalca quelle altrettanto improvvise e spettrali del calamaro 
gigante di Moby Dick, che emergeva come «uno strano fantasma» (MD 306) dalle 
acque
124
, e della balena bianca che saliva dall'abisso imperscrutabile come «un punto 
bianco vivente», sempre più grande e terribile, «la bocca scintillante [che] si spalancava 
sotto la lancia come una tomba di marmo scoperchiata» (MD 562). Inoltre, il bianco che 
contraddistingue queste creature è il colore che, proprio a partire da Melville, diviene 
distintivo del mostro
125
. Da un punto di vista simbolico, è un colore ambiguo come la 
creatura che lo porta, la progenie incarnata del Leviatano che, fin dalle sue origini, ha 
incarnato sia il drago di Satana sia la più pacifica bestia del creato
126
: come ha affermato 
Michel Pastoureau, il bianco non ha mai smesso di oscillare, nelle sue rappresentazioni, 
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 «Venne a galla pigramente una grande massa bianca che, emergendo sempre più e distaccandosi 
dall'azzurro, alla fine ci scintillò in prora come un ammasso di neve franato allora dalle colline. Così 
smagliò per un istante, si abbassò altrettanto lentamente e scomparve. Poi salì ancora e scintillò in 
silenzio» (MD 306). 
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 Il colore spettrale di Moby Dick allude al contempo, da una parte a «qualcosa di elusivo che incute più 
panico all'anima di quel rosso che atterrisce nel sangue», al «sudario» del manto tipico dei «supremi 
orrori» (MD 219) della natura, dall'altra alla «spirituale bianchezza» della divinità, che appunto induce 
all'adorazione e «nello stesso tempo [...] a una specie di terrore senza nome» (MD 221). Nel cinema 
americano, il bianco è ad esempio il colore di una delle più terrificanti maschere di morte del grande 
schermo, atona e imperscrutabile come il Male del mondo, indossata dall'assassino seriale e 
soprannaturale Michael Mayers in Halloween – La notte delle streghe (Halloween, John Carpenter, 1978). 
Di recente, la bianchezza come qualifica del mostro ritorna anche in Jurassic World (Id., Colin Trevorrow, 
2015), prodotto dallo stesso Steven Spielberg. 
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 «Quanto sono grandi, Signore,/ le tue opere!/[...] Ecco il mare spazioso e vasto:/ lì guizzano senza 
numero/ animali piccoli e grandi./ Lo solcano le navi,/ il Leviatàn che hai plasmato/ perché in esso si 
diverta» (Sal 104, 24-26). 
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dalla trascendenza della luce primordiale propria dell'origine del mondo alla «materia 
incerta [...] dei fantasmi e degli spettri che vengono a reclamare giustizia o sepoltura, l'eco 
del mondo dei morti, portatori di cattive notizie»
127
. 
   Se Moby Dick, dopo la catastrofe che concludeva l'avventura della Pequod, può 
continuare a solcare gli oceani del mondo, lo squalo di Amity viene sconfitto e ucciso dai 
suoi cacciatori, ma solo dopo aver divorato ancora una volta il più ostinato del gruppo. Nel 
racconto, la rivalità fra il cacciatore Quint e lo scienziato Hooper
128
 echeggia la stessa 
scissione archetipica vista nel modello melvilliano (nella quale non rientra il terzo eroe del 
film, Brody, la cui paura lo tiene sempre al di fuori dell'elemento acquatico): se Quint 
viene trascinato nelle profondità abissali dalla creatura contro la quale aveva riversato 
l'odio di una vita, il «pescecanologo»
129
 Hooper volontariamente si immerge (quando 
esegue l'autopsia sullo squalo tigre, quando ispeziona la barca del pescatore Ben Gardner e 
per pochi istanti tiene in mano il gigantesco dente dello squalo, quando si cala in acqua 
all'interno della gabbia antisqualo e sfiora l'animale con la punta delle dita) per andare a 
toccare quel pesce straordinario e riemerge dalle profondità oceaniche dopo la distruzione. 
È rilevante a tal proposito il confronto tra le diverse espressioni utilizzate dai due uomini 
per riferirsi allo squalo, indicanti due prospettive opposte: se per Quint lo squalo è una 
«brutta bestia» («bad fish» nella versione originale) da uccidere, la descrizione fornita da 
Hooper al sindaco di Amity rientra nella più neutra osservazione scientifica (lo squalo 
bianco è «una macchina perfetta, una macchina divoratrice di uomini, un vero miracolo 
dell'evoluzione, e questa macchina non fa altro che nuotare, mangiare e produrre piccoli 
squali, tutto qui»), nella quale è implicito un certo grado di comprensione. 
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 M. PASTOUREAU, D. SIMONNET, Il piccolo libro dei colori, Ponte alle Grazie, Milano, 2006, pp. 46-47. 
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 Questa rivalità è fatta rientrare nel romanzo nel mero «dibattito ecologico» (SQ 230), acuito dall'ittiologo 
che critica duramente i metodi crudeli e brutali di cui su serve Quint per cacciare gli squali. 
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 Nella versione originale, Ellen, la moglie di Martin, si rivolge a Hooper dicendogli: «My husband tells me 




   La prima messa in inquadratura
130
 di Quint coincide con un dettaglio che primariamente 
manifesta l'aggressività distintiva del cacciatore e lascia trasparire la dimensione 
archetipica che lo circonfonda. Nella scena del consiglio cittadino, mentre Brody e le altre 
autorità discutono circa i provvedimenti da prendere per contrastare gli attacchi dello 
squalo e mettere in sicurezza i bagnanti, prima che il film enunci l'immagine propria di 
Quint, una sua inquadratura parziale – il particolare della mano che, come un artiglio, 
graffia lentamente la lavagna sulla quale egli stesso aveva disegnato, stilizzati, una figura 
umana nella bocca di uno squalo (fig. 4) – ne delinea il temperamento selvaggio, ne 
preannuncia il progetto di annientamento, ne prefigura la fine tragica. 
 
 
Fig. 4 – Lo squalo 
 
Durante la caccia in mare aperto emergono poi, accanto a quelli essenziali, anche alcuni 
elementi consueti dell'archetipo, che confermano Quint come il Giona incarnato: tra questi, 
la risoluzione che trascende nel delirio (con un gesto che ripete quello insensato di Achab, 
che scagliava il quadrante sul ponte della Pequod, con una mazza da baseball Quint 
distrugge la radio, lo strumento che teneva ancora in contatto gli uomini con la terraferma, 
con il porto sicuro sinonimo di salvezza) e che porta al naufragio dell'arte marinaresca; la 
ferita – la vedremo – che grava sull'incarico e sulla missione, compromettendole con l'odio 
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 Per la nozione di messa in inquadratura, cfr. D. TOMASI, cit., pp. 24-27. 
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e il desiderio di vendetta (quasi ingaggiando una sfida personale con lo squalo che insegue 
l'Orca, Quint, nonostante le proteste di Brody e Hooper, spinge la barca oltre le sue 
possibilità e fonde il motore, condannando se stesso e gli altri alla deriva in alto mare); 
l'abisso che si concretizza nelle fauci spalancate dello squalo e che realizza, nel segno 
dell'orrore, la precedente immagine disegnata sulla lavagna (fig. 5). 
 
 
Fig. 5 – Lo squalo 
 
   Rispetto a Moby Dick, modello precipuo dello Squalo, il film varia per estensione la 
ferita che menoma il capitano Giona, una variante tanto più significativa perché assente nel 
romanzo di Peter Benchley. Difatti, mentre Achab demonizzava quell'unica bestia 
straordinaria che gli aveva strappato via una gamba, Quint estende il suo odio verso tutti 
gli squali – di cui il Grande bianco di Amity rappresenta appunto l'esemplare più 
straordinario e feroce –, come emerge dalla scena cameratesca in cui Quint e Hooper fanno 
mostra delle cicatrici lasciate sui propri corpi da un'esistenza per entrambi segnata 
dall'incontro con lo squalo. Se l'attacco di uno squalo che gli divorò la barchetta quando 
era ragazzo iniziò Hooper alla passione e allo studio di quell'animale, la tragedia vissuta da 
Quint in mare lo trasformò in un formidabile e spietato sterminatore di squali, come 
indicano anche le numerose mascelle ossee delle sue prede esposte come trofei nel proprio 
laboratorio: un allestimento macabro che racchiude la coscienza di Quint e che richiama 
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esplicitamente il ponte della Pequod intessuto dell'avorio dei cetacei uccisi
131
. Tra le varie 
cicatrici esibite da Quint, quella che ricopre il tatuaggio della scritta «Indianapolis» 
concretizza la sua ferita dà l'abbrivio, una volta scoperta da Brody, al celebre monologo 
del capitano che racconta l'origine del suo odio per gli squali. Reduce della Seconda guerra 
mondiale, Quint racconta era imbarcato a bordo della USS Indianapolis, la corazzata 
incaricata di consegnare la bomba atomica poi lanciata su Hiroshima. Durante il viaggio di 
ritorno la nave fu però silurata dai giapponesi e il suo repentino affondamento causò la 
caduta in mare di millecento uomini, poi costretti, a causa della segretezza della missione, 
ad attendere a lungo in acqua l'arrivo dei soccorsi. Solo trecentosedici di essi sopravvissero 
agli attacchi degli squali, che Quint ritrae come demoni dell'abisso: 
 
alle prime luci cominciarono ad arrivare gli squali. Noi ci eravamo riuniti in gruppi stretti. Una 
specie di quei quadrati delle battaglie – quei quadrati che si vedono nelle stampe della battaglia 
di Waterloo –. L'idea era che quando uno squalo si avvicinava a un uomo, quello si metteva ad 
agitare l'acqua gridando a squarcia gola. Qualche volta lo squalo se ne va. Ma qualche volta 
non se ne va per niente. Ti fissa dritto negli occhi. Sai cos'hanno di strano gli squali? Hanno 
degli occhi senza vita: palle nere senza luce dentro. E quando uno ti si avvicina non credi 
neanche che sia vivo, finché non ti morde. Quelle palle cominciano a roteare e poi a un tratto 
senti un urlo acutissimo e terribile e l'acqua intorno diventa rossa, e in mezzo a quella schiuma 
e a quel casino ti arriva addosso il branco. E cominciano a farti a pezzi. [...] Non mi metterò 
mai più un salvagente addosso. 
 
La vicenda dell'Indianapolis, assente nel romanzo di Benchley, è funzionale agli autori del 
film per fornire alla vendetta di Quint una motivazione profonda e personale, che conferma 
definitivamente Moby Dick primo modello narrativo del film, essendo Quint come Achab 
arso dall'odio e dal desiderio di strage. Diversamente, il Quint letterario è "solo" un 
pescatore che si considera «più sveglio» (SQ 211) dei pesci a cui, per mestiere e senza 
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animosità, dà la caccia; tanto che nel romanzo è Brody, e non Quint, a scorgere sul muso 
dello squalo – la bocca semi aperta come una caverna – i tratti di una maschera 
sogghignante (SQ 240) e malvagia (SQ 255), mentre la reazione del capitano si limita alla 
pura constatazione razionale («è l'effetto che fanno quando tengono la bocca aperta. Non lo 
faccia più di quello che in effetti è. Solo un bestione scemo pronto a ingollare di tutto» [SQ 
240]) e pragmatica (i pesci che non si fanno catturare non sono quelli più furbi, ma quelli 
«che non hanno fame quando si cerca di farli abboccare, o che sono troppo veloci» [SQ 
256]) delle abitudini dello squalo. Tuttavia, è la morte del Quint romanzesco (che muore 
imprecando come Achab – «Dio maledica la tua anima dannata!» [SQ 289] – contro la 
bestia che aveva ucciso Hooper e affondato la sua barca, sprofondando eternamente legato 
a lei dalla fune del stesso suo arpione) a essere più vicina a quella del modello melvilliano; 
perché nel film il capitano, che è l'unico dei tre uomini a morire, viene ucciso direttamente 
dallo squalo che, divorandolo, non solo mette fine al suo progetto di annientare una parte 
dell'oceano, ma che punisce anche un tipo di trasgressione che, come vedremo più avanti, 
trova il suo fondamento archetipico nel mito americano. 
   La morte di Quint decreta la sconfitta della concezione, ancorata a un modello arcaico
132
 
e irrazionale, predarwiniano, del mondo animale e naturale visto come nemico dell'uomo e 
del suo operato. A essa si contrappone la sopravvivenza della ragionevolezza di Brody (che 
Hooper aveva definito l'«unica persona raziocinante rimasta sull'isola») pragmaticamente 
armata della tecnologia portata a bordo da Hooper, più volte derisa da Quint durante la 
caccia. Infatti, è proprio la bombola di aria compressa dell'attrezzatura di Hooper (che 
inoltre permette a quest'ultimo di restare nascosto nelle profondità marine mentre la lotta 
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prosegue in superficie) che l'ingegno di Brody – forse ispirato dalle immagini di un libro 
sugli squali – trasforma in un efficace strumento di salvezza per sé e per l'intera comunità, 
prima lanciandola nella bocca dello squalo, poi facendola esplodere con un colpo di fucile. 
All'opposto, la bombola è ironicamente determinante anche nella morte di Quint, quando il 
forte rollio della barca, semisommersa a causa del peso dello squalo che si è lanciato sopra 
la poppa, la fa rotolare sulla mano con cui Quint restava aggrappato al relitto per non 
scivolare dentro le fauci del mostro. Come ha scritto Aresu, l'«arcaicità» di Achab – e per 
estensione quella della sua progenie letteraria – è il residuo di un «passato mitico» che lo 
contrappone «a ogni concezione di un mondo nuovo» e che lo trattiene lontano dalla 
salvezza necessariamente vincolata alla rinascita, al nuovo approdo, alla terra: 
 
niente del mondo può attirare Achab, niente che non sia la Balena. Achab vuole essere ancora 
l'uomo del mito che cammina tra gli dei, e alimenta il suo mito nel mostro, cercando di 
combattere un infinitamente grande che oramai può essere compreso dalle categorie 
dell'esperienza, compreso nelle forme con cui il soggetto conosce, in assenza del "timore che 




Così, in termini simbolici, la morte di Quint e quella dello squalo rappresentano la sconfitta 
delle forze ataviche del Mare da parte dell'alleanza sorta dall'abisso fra Terra e Scienza, fra 
lo straniero venuto dalla città (Brody si è trasferito da New York e quella è la sua prima 
estate a Amity) che non dimentica mai la terra (quando l'Orca inizia a imbarcare acqua 
tenta di chiamare i soccorsi via radio prima di essere fermato da Quint) e che si imbarca, 
affronta la più grande delle sue paure (annegare) e impugna il fucile per uccidere il mostro 
che ha minacciato la sua casa e la sua famiglia, e Hooper, la personificazione del suicida 
simbolico del mito che fa ritorno dal regno della «morte bianca»
134
 nel quale si era calato 
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di propria volontà. Il commento sonoro – una sorta di lamento doloroso e atavico135 del 
mostro – che accompagna le caduta della carcassa sanguinante dello squalo nell'abisso 
assurge così a ultimo ed effimero residuo di un'essenza ancestrale e leviatanica, presto 
spazzato via dalla melodia serena e trasognata che subentra infine alle note dell'incubo. 
   Come accennato poco sopra, la trasgressione di Quint rimanda anche a un diverso tipo di 
impresa empia che lo squalo bianco come monstrum è chiamato a fermare: una 
trasgressione trasversalmente connessa con il substrato mitico della cultura americana, in 
particolare con quello che Leslie Fiedler ha chiamato il Mito dei maschi fuggiaschi in terra 
selvaggia
136
, di cui lo studioso ha individuato l'origine nell'arrivo nel nuovo continente 
dell'uomo bianco fuggito dal Vecchio mondo e nel confronto di questo "uomo nuovo" 
appena sbarcato con una natura incontaminata ed edenica, con la Foresta
137
 vista per la 
prima volta. Quando il maschio WASP iniziò a insidiarsi nel Nuovo mondo, si trovò a 
dover fronteggiare, in quella terra sconosciuta, da una parte i selvaggi abitatori delle 
foreste che vennero a rappresentare nella mitologia autoctona «lo stesso ruolo ricoperto da 
dei e demoni, gnomi, coboldi ed elfi nelle favole del Vecchio mondo»
138
; dall'altra le 
donne che si era portato dietro dall'Europa, «le uniche altre creature soprannaturali o 
transumane che abbiano una parte effettiva nelle leggende americane più antiche»
139
, le 
madri e mogli che personificavano la civiltà e l'autorità morale e che andarono a occupare 
le pianure coltivate. Nella mitologia americana, donne e indiani costituirono così i termini 
essenziali di una inedita e indigena immagine dell'Occidente,  
 
                                                          
135
 A proposito di quel lamento, Spielberg ha dichiarato in A Look Inside Jaws: «In Duel [Id., Steven 
Spielberg, 1971] si sente il rumore – in realtà era il verso di un dinosauro preso da un film di serie B – 
quando il camion precipita sulla scogliera. Vedevo il camion un po' come un tirannosauro che insegue una 
macchina. Ho usato lo stesso effetto sonoro nello Squalo, come a ricordare l'attinenza tra le due storie, 
quando lo squalo precipita sul fondo dell'oceano dopo essere esploso grazie all'aria compressa». 
136
 Cfr. L. FIEDLER, Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Ugo Guanda, Parma, 2011. 
137
 Sul significato simbolico della Foresta (Deserto) opposta al Giardino (Pianura), cfr. anche R. CAMPARI, Il 
mito come elemento di identità del cinema americano, in G. P. BRUNETTA, cit., pp. 59-66. 
138
 L. FIEDLER, Il ritorno del pellerossa, cit., p. 75. 
139
 Ibidem, p. 75. 
54 
 
una seconda definizione, tutta nostra, di quel che consideriamo il vero West, e cioè per così 
dire l'Occidente dell'Occidente: un luogo verso cui fuggono gli americani bianchi, lasciando le 
loro donne per cadere nelle braccia di indiani maschi, ma che le donne bianche, nella loro 




Fiedler individuò il modello letterario della fuga del maschio nella foresta, lontano dal 
dominio della donna, nel racconto di Washington Irving Rip Van Winkle (1819), la storia di  
un uomo che lascia la bisbetica moglie per abbandonarsi a un sonno ventennale e che al 
risveglio la trova finalmente morta. Per lo studioso il Rip di Irving rappresentò così «il 
primo racconto americano»
141
, la prima forma narrativa compiuta delle future battute di 
pesca e caccia, delle innumerevoli partite di football e poker con gli amici maschi al centro 
di molti racconti; il suo eroe «la prima autentica figura americana»
142
; e la leggenda 
dell'addormentato nel bosco «l'unico caso di un mito deliberatamente adattato al mondo 
indigeno da un autore americano autoconsapevole quando ormai la nazione esisteva anche 
in senso politico»
143
. La versione americana raccontata da Irving si differenzia da quelle 
europee incentrate su storie analoghe di uomini e donne immersi in un lungo sonno, perché 
il risveglio del dormiente del Nuovo mondo avviene nella solitudine e il lieto fine coincide 
con la morte della propria consorte e non, come nelle varianti europee, con la comparsa di 
un nuovo amante in un mondo accogliente e pieno d'amore. La solitudine e la morte 
determinano così, nel segno di una cosciente presa di distanza dalla tradizione europea, lo 
sfondo tematico dal quale, «una volta per tutte, viene creata quella figura di americano 
stranamente solitario, quella vicenda in definitiva estremamente western, quel finale che 
distingue in modo così deciso, ad esempio, Huckleberry Finn da Oliver Twist»
144
, e dal 
quale il cinema americano di ogni genere e epoca continua ad attingere a piene mani. 
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   Date queste premesse, nello Squalo Quint si staglia nel racconto e nella rappresentazione 
come l'orgoglioso agente del fuggitivo archetipico che ha impugnato l'arpione e lasciato 
l'isola o la pianura delle donne per il mare. Alcuni caratteri del personaggio sono in questo 
senso dei chiari rivelatori della sua discendenza profonda: a differenza di Brody egli non è 
sposato – perché da un punto di vista mitico sposarsi per il maschio fuggiasco equivale a 
una sorta di evirazione, «a lasciare l'"es" per il "super-io", a tradire il mondo della natura 
per quello della cultura, con tutti i suoi limiti e restrizioni»
145
 – e diversamente da entrambi 
i compagni di caccia (stranieri all'interno della comunità di Amity e in contrasto con i 
valori capitalistici sostenuti dalla collettività, che è disposta a sacrificare una parte di sé – 
spesso la più giovane – per la sopravvivenza economica) è un outsider non integrato, come 
si evince anche dal parallelo fra la presentazione di Hooper (che, in termini simbolici, 
proviene dal mare per allearsi con la terra e fare fronte comune contro il nemico) e quella 
di Quint: mentre quella di quest'ultimo si conclude con una fuga dalla comunità (la 
macchina da presa lo riprende di spalle mentre si allontana dalla sala del consiglio 
cittadino), un arrivo introduce Hooper, la cui immagine propria coincide appunto con il 
suo approdo ad Amity; la bevanda alcolica preparata da Quint e offerta ai compagni prima 
della partenza (significativamente, Brody, l'unico ammogliato dei tre, ne è disgustato e lo 
getta via, mentre Hooper, che preferisce la compagnia degli squali a quella delle donne e 
sta per imbarcarsi per diciotto mesi sull'Aurora – «un manicomio galleggiante per fanatici 
di squali»
146
 – lo beve avidamente) è il distillato di quel liquore che in Rip Van Winkle 
causa la sonnolenza di Rip e rende così possibile la sua fuga dal «governo delle sottane»
147
, 
e che ora come allora riveste la medesima funzione di pozione consacrante l'alleanza tra 
maschi «in segno di protesta contro la casa e la moglie»
148
; la palese ostilità di Quint nei 
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confronti del genere femminile è l'evoluzione dell'animosità del fuggiasco contro le donne 
che, nel mito americano, sono la causa di una nuova caduta dallo stato di innocenza, dal 
paradiso della pura e giocosa unione tra maschi. 
   L'avversione di Quint verso la donna si manifesta in modo apparentemente irrazionale il 
giorno della partenza degli uomini per il mare aperto, quando la moglie di Brody 
accompagna il marito alla banchina per salutarlo (una porzione di racconto che non trova 
riscontro nel romanzo, nel quale Quint e Ellen non si incrociano mai). È indicativo, per la 
definizione mitica di Ellen, il fatto che sia proprio lei a rivelare a Hooper – e allo spettatore 
– la paura di Brody per l'acqua e che nel farlo cinga con una mano il braccio del marito che 
le siede accanto, un gesto che, sotto le spoglie dell'affetto, rinnova l'antica reazione alla 
fuga maschile. La tensione che subito si palesa fra questa donna e Quint – e che 
visivamente trova la propria espressione in quella che Warren Buckland ha definito la 
«tensione produttiva tra primo piano e sfondo»
149
 – ripropone, come accennato, 
l'antagonismo archetipico fra l'abitatore delle terre selvagge e la bionda WASP delle 
pianure, fra il fuggiasco e la rappresentante di quei doveri e quegli affetti che costringono 
gli uomini dentro le mura domestiche. Quando i coniugi Brody arrivano alla banchina –  la 
carrellata che li segue in campo medio mostra lo spaesamento di Ellen mentre attraversa il 
laboratorio di Quint – vanno a fermarsi proprio sul confine immaginario che separa gli 
speculari spazi della donna (l'interno fuoricampo, il laboratorio, la terraferma) e dell'uomo 
(l'esterno, l'Orca attraccata, il mare aperto fuoricampo) e i rispettivi gruppi umani (a destra, 
sullo sfondo e leggermente fuori fuoco si muovono Quint e gli altri marinai impegnati nei 
preparativi per la partenza; a sinistra, i coniugi Brody sono fermi l'uno davanti all'altro). 
L'antagonismo fra Quint e i due si inasprisce quando il capitano, che li sta osservando dal 
cassero dell'Orca, urla indirettamente alla coppia: «le donne di oggi sono tutte da buttar 
via!». Udito da Ellen, che nel frattempo si era voltata verso di lui, la donna si rivolge al 
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marito e commenta: «Quello deve essere Quint, vero? Fa paura», e come costretta a 
mettersi al riparo dal prolungato attacco verbale di Quint («Trentacinquenni, 
quarantacinquenni, sono tutte rimbambite»), la coppia si sposta leggermente verso destra 
mentre la camera restringe il campo su di essa e sfuoca ulteriormente Quint, la cui sagoma 
indefinita – un elemento ostinato ma già "disparente"150 che si agita fra i primi piani di 
moglie e marito – viene ora chiusa fuori campo dall'abbraccio dei due in primo piano, 
prima che l'urlo del capitano («Ehi, capo! Dacci un taglio o ti lascio a terra!») interrompa 
definitivamente l'idillio. 
   L'opposizione simbolica tra Mare e Terra/Isola che emerge di riflesso dalla scena appena 
descritta scopre una ulteriore e inedita risonanza mitica relativa all'elemento archetipico 
dell'ostinata dimenticanza della terra da parte del Giona, e dunque alla fuga di Quint 
dall'Isola, e corrisponde all'immagine della comunità umana circondata dalla wilderness 
(wild-dēor-ness significa propriamente "il luogo degli animali selvaggi" 151 ) e presa 
d'assalto dalle creature selvagge: la Cultura accerchiata dalla Natura, l'Isola delle donne 
minacciata dal Mare riservato alla caccia come pura comunione di uomini, ma anche regno 
della solitudine e della morte. Come scrive Socci, 
 
all'origine la definizione [di wilderness] era strettamente connessa ai boschi, dove l'uomo non 
osava entrare per timore delle fiere. Con il tempo l'accento si è spostato sulle conseguenze 
psicologiche: nella wilderness ci si sente soli, sperduti, senza aiuto. Infatti oggi sul dizionario si 
legge "deserto, solitudine, landa". [...] In Moby Dick Melville identifica nel mare il luogo 
desolato degli animali selvaggi, dove l'uomo non può fare altro che ripiegarsi su se stesso, 
spaventato dalla sua voce che grida nel deserto. [La balena, lo squalo e gli altri mostri acquatici 
del cinema] danno corpo al panico ancestrale, come ombre solcano la desolazione che è intorno 
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Se, come dice Brody, un'isola è tale solo se la si guarda dal mare, solo dal mare lo sguardo 
di ciascun eroe può vedere la propria isola per ciò che è: una «beatitudine insulare»
153
 
perpetuamente assediata da forze inconsce, perdizione, angoscia e morte; un paradiso 
perduto nel momento in cui la donna ha trasformato la Foresta in Giardino; un brandello di 
terra isolato nell'immensità che ridimensiona, dolorosamente, ogni esistenza umana. 
   Ciò che nel mito la fuga del maschio dalla donna verso la natura e i compagni soprattutto 
proclamava era «un'alternativa alla famiglia borghese, basandola non sulla società e la 
legge, ma sulla natura e l'istinto: una relazione tenera e amorosa, ma infeconda, inutile ai 
fini prudenziali della religione e dello Stato»
154
. Questa innocente unione tra uomini isolati 
in un simbolico eden naturale rappresentava l'evasione dalla civiltà e l'ingresso in un 
effimero mondo paradisiaco situato nel passato, nella foresta, sul mare – un mondo irreale 
e remoto che la maggior parte dei lettori e degli spettatori «penetra solo nei sogni»
155
 – , 
che spesso, al termine delle loro storie, la maggior parte degli eroi doveva lasciare per fare 
ritorno nel mondo reale della società. Così Ismaele, l'unico superstite della baleniera 
Pequod, veniva ripescato dalla Rachel; e così ancora nello Squalo Brody e Hooper si 
allontanano a nuoto dal relitto dell'Orca, testimoni dell'alleanza fra Terra e Scienza che ha 
sconfitto il mostro ed è riuscita a fare ritorno dal mare delle creature selvagge e del 
selvaggio Quint sparito nell'abisso proprio come un ultimo vero americano. Poiché l'altro 
finale suggerito dalla conclusione del film, e dagli elementi del mito fondativo riadattati al 
racconto, mostra che a essere sopravvissuti per andare a occupare nuovamente l'isola sono 
un codardo (Hopper è riemerso dal suo nascondiglio abissale solo dopo l'uccisione dello 
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squalo) e un marito terrorizzato da quelle forze che lo hanno stanato dal proprio rifugio 
muliebre.  
   Se anche il temperamento ruvido e aggressivo di Quint sembra confermarlo come il tipo 
del fuggiasco dalla civiltà, «lo spirito del luogo sconosciuto [...] che viene presentato, più o 
meno ambiguamente, allo stesso tempo come un collega di fatiche e una minaccia»
156
, lo 
squalo bianco che lo divora avvalora questa ipotesi nel momento in cui dà la caccia ai tre, 
venendo così a simboleggiare il più temibile nemico dei maschi fuggiaschi: il messo del 
retaggio europeo a cui quegli uomini, salpando per il mare aperto, hanno anche solo 
momentaneamente rinunciato, la terribile nemesi della donna bianca che si oppone alla 
pura unione tra maschi, al «secondo Paradiso»
157
 di soli uomini perduto con l'entrata nelle 
foreste americane delle donne, spesso rappresentate da figure antiesotiche (come la bionda 
moglie di Brody, interpretata da Lorraine Gary) e prive di fascino che «costituiscono la 
vera anti Pocahontas: l'altra nostra madre – ahimè, la più reale – la Grande madre WASP di 
noi tutti»
158
. Come ha sottolineato ancora Fiedler, in questi racconti i mostri che lottano 
contro i maschi lontani dalle proprie donne sono bianchi come Moby Dick e sembrano così 
racchiudere la Madre bianca nella propria forma minacciosa
159
. È interessante allora notare 
che il primo attacco mirato dello squalo contro gli uomini – quello che inverte il corso 
della caccia e rovescia i ruoli di preda e predatore – avviene durante la pausa notturna in 
cui, come abbiamo accennato, i tre si abbandonano a uno spontaneo cameratismo 
culminante con la totale adesione di Brody – lo ribadiamo, il solo ammogliato dei tre – al 
canto intonato da Quint e Hooper della popolare canzone Show Me the Way to Go Home, il 
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 (nel quale ricompaiono alcuni elementi archetipici come il sonno, il liquore e la 
casa, qualunque cosa essa significhi per questi uomini) assurge a vero e proprio commento 
della situazione mitica sottesa al racconto. Lo stacco che unisce il totale della cabina al 
campo lungo della barca isolata nell'oscurità e il raccordo sonoro che propaga, come un 
richiamo involontario, il canto degli uomini sulla superficie marina, stabilisce una 
relazione di causalità tra l'inno gioioso degli uomini e la subitanea entrata in campo dello 
squalo, segnalata dal barile giallo lampeggiante arpionatogli addosso da Quint che taglia 
ora trasversalmente l'inquadratura in direzione dell'Orca. 
   In conclusione, dalla prospettiva del mito fondativo americano, la caduta in mare di 
Quint – che è anche il proprietario e il comandante del veicolo della fuga degli uomini 
verso l'oceano precluso alle donne – sancisce il trionfo della Grande madre WASP 
sull'esemplare più straordinario del fuggiasco. E mentre nel romanzo di Benchley Hooper 
veniva ucciso dallo squalo e la salvezza di Brody restava sospesa, nel film la 
sopravvivenza dei due e l'uccisione di Quint palesano l'essenza metafisica del mostro 
punitore e restauratore del governo della sottana, del giardino, della pianura, dell'isola, che, 
come placato dalla morte di quell'ostinato trasgressore, senza spargere altro sangue è 
ricacciato o rientra nelle profondità dalle quali era sorto, in attesa del prossimo fuggiasco 
violatore. 
 
   Se nello Squalo l'affondamento dell'Orca da parte del Grande bianco di Amity aveva 
sancito la superiorità di quel pesce sulla balena (killer whale, "orca assassina", è appunto il 
nome inglese dell'orca, mammifero appartenente all'ordine dei cetacei) nella successione 
leviatanica, nell'Orca assassina la preminenza nei mari viene ricondotta alla balena, 
all'orca del titolo al centro del racconto filmico.  
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   Rispetto al modello letterario (Moby Dick) e cinematografico (Lo squalo), il film di 
Anderson rovescia lo schema del cacciatore che vuole compiere la propria vendetta contro 
l'animale che l'ha menomato: come scrive Andriano, nell'Orca assassina è la balena, la 
creatura violata dall'uomo che per avidità le ha distrutto il nucleo famigliare, a diventare 
Achab
161
, un essere affatto senziente capace di ordire un preciso e mirato piano di 
annientamento del responsabile della sua tragedia, il Giona incarnato dal comandante 
Nolan (Richard Harris). Capitano del peschereccio Bumpo, Nolan è un ostinato cacciatore 
deciso a catturare le più grandi bestie dei mari per poterle poi rivendere a qualche acquario. 
A largo di Terranova, Nolan vuole ora tendere una trappola a un'orca, un animale che, 
diversamente da quanto egli crede – e come tenta di fargli capire la biologa Rachel 
Bedford (Charlotte Rampling), prima oppositrice del suo progetto e portavoce della 
visione, secolarizzata, di Ismaele –, non è un pesce ma un mammifero simile all'uomo, una 
creatura a sangue caldo monogama, dotata di intelligenza e capace di comunicare, che «ha 
il diritto di essere lasciato in pace»
162
. 
   In una lezione sull'Orcinus orca, la scienziata – autrice di un libro che, in conformità al 
programma simbolico del film, accosta fin dal titolo (Whale and Dolphins in Science and 
Mythology) mitologia e zoologia – riassume le capacità, il carattere e le abitudini di un 
animale la cui natura, a tratti impenetrabile, può appunto essere illustrata e in parte 
compresa unicamente grazie al connubio fra osservazione scientifica e narrazione mitica: 
 
è uno dei dieci più feroci animali che esistano al mondo. È una specie di balena: un mammifero 
a sangue caldo che vive in tutti i mari. Gli antichi romani lo chiamavano Orcinus orca, dal 
nome del dio della morte. La sua forma slanciata e le sue pinne muscolose lo rendono il 
cetaceo più veloce di tutti i mari. Un maschio adulto di solito è lungo circa dieci metri e pesa 
sei tonnellate, ma ci sono stati esemplari lunghi persino quindici metri. [...] Come genitori le 
orche sono esemplari, migliori di molti esseri umani. E come gli esseri umani hanno l'istinto 
                                                          
161
 J. D. ANDRIANO, cit., p. 30. 
162
 Citazione dal film. 
62 
 
della vendetta. Comunque, la cosa più sorprendente di questi animali non è la loro docilità né 
la loro aggressività, ma la loro intelligenza. [...] Non sappiamo molto sulla natura della loro 
intelligenza, eccetto che esiste, che è sviluppatissima e che sotto certi aspetti potrebbe essere 
superiore a quella dell'uomo. Un feto di orca di quattro mesi è incredibilmente simile a un feto 
umano: ha persino due mani con cinque dita ciascuna. Le orche parlano, cioè comunicano, 
mediante la combinazione di suoni e di rilevamenti tipo sonar. [...] Questo segnale è stato 
analizzato da dei calcolatori elettronici: è stato accertato che contiene quindici milioni di 
particelle d'informazione. Che cosa si dicono le orche? C'è piuttosto da chiedersi: hanno 
bisogno di dire per comunicare tra loro? Il loro sistema sonar – è come se noi avessimo nel 
cervello un apparecchio di raggi x –. Se noi fossimo in grado solo guardando il nostro 
interlocutore di sapere istantaneamente se è sano o se è sofferente, è ovvio che la domanda 
"come stai" perderebbe ogni significato. Ciò che noi chiamiamo linguaggio per le orche 
potrebbe essere inutile, superfluo o troppo primitivo. 
 
Il verso delle orche citato dalla studiosa è quello che apre il film e che commenta i titoli di 
testa che scorrono accanto alle iscrizioni grafiche prodotte da un calcolatore elettronico, 
indicanti le grandi distanze percorse da quei suoni. La sintesi di biologia e mitologia 
operata dal film è immediatamente stabilita dal passaggio da queste scritte grafiche alla 
contigua sequenza idilliaca, contrassegnata in apertura da un iris che apre letteralmente la 
visione sullo spettacolo senza tempo degli amori leviatanici di due orche adulte – i giochi e 
i guizzi della coppia sopra e sotto la superficie del mare –, immersi in una dimensione 
arcaica idealizzata dalla melodia nostalgica del motivo sonoro di Ennio Morricone che ha 
soppiantato nella colonna sonora le fredde registrazioni d'apertura; una sequenza 
echeggiante la placida e imperitura nuotata del Leviatano di Melville, associata nel 
romanzo alle prodezze di un dio: 
 
una gioia serena, una gagliarda dolcezza di riposo nella rapidità, rivestiva la balena nuotante. 
Nemmeno il toro bianco ch'era Giove, allontanandosi in mare con la rapida Europa afferrata 
alle corna leggiadre, coi maliziosi occhi d'amore fissi di sbieco sulla fanciulla, e con scorrevole 
e affascinante velocità filando dritto al rifugio nuziale di Creta; nemmeno Giove, quella grande 





   Le motivazioni etiche e scientifiche avanzate da Rachel fanno luce sulla blasfemia 
dell'impresa di Nolan. Tuttavia il capitano – che come Achab e Quint è ancora una volta il 
più risoluto del gruppo – decide di ignorare la scienziata; e durante la caccia all'orca con 
una fiocina colpisce un esemplare femmina che, a causa del dolore per il colpo subito, 
inizia a dimenarsi emettendo degli strazianti e acuti lamenti. Come impazzita, l'orca tenta 
di suicidarsi sotto lo sguardo impotente del compagno maschio che nuotava con a lei e si 
lancia contro l'elica mulinante della Bumpo, che le squarcia il ventre. Una volta issata a 
bordo da Nolan, uno spettacolo terrificante si palesa davanti agli occhi del capitano e 
dell'equipaggio: dal ventre lacerato dalla barca, un feto del tutto somigliante a quello 
umano cade senza vita sul ponte della nave. A questo punto, il dettaglio dell'occhio 
dell'orca maschio (un'inquadratura che ritorna nel film marcata anche da una luce rossastra, 
luciferina), che la distanza ravvicinata fa apparire come iroso e lacrimante, se da un lato 
umanizza il dolore dell'animale, dall'altro avvia quel processo di demonizzazione della 
bestia teso a riposizionare la balena sul gradino più alto della scala leviatanica. Già in una 
delle prime scene del film un'orca aveva assalito e ucciso uno squalo bianco che stava per 
attaccare un uomo caduto in acqua. La funzione di questa scena di salvataggio, più che 
antropomorfizzare il comportamento dell'orca, è appunto quella di affermare l'avvenuta 
riconquista da parte della balena dell'originario status leviatanico nell'immaginario 
collettivo. La dottoressa Bedford fornisce una spiegazione razionale e scientifica alla 
supremazia dell'orca sullo squalo («c'è solo un'animale capace di aggredire uno squalo: 
un'orca marina»); e come ha ben scritto Andriano, 
 
the effect of the scene is to shock us into a reminder that in any ocean – or text – containing 
them both, the whale, not the shark, is the Leviathan. Anderson is invoking Melville as his 
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Ma se la prima manifestazione leviatanica dell'orca è salvifica, le successive sono invece 
votate all'annientamento di Nolan, alla vendetta personale e allo scatenamento della furia 
che l'azione umana sconsiderata e pervertitrice dell'idillio naturale ha provocato. Una di 
queste apparizioni, avvistata da Nolan dalla banchina, ripete la consueta macchia bianca 
informe e fluttuante sulla superficie dell'acqua, vero e proprio topos della presenza 
leviatanica foriero del prorompere della creatura dall'acqua, le fauci spalancate verso la 
preda, visione spettrale del tutto simile a quelle delle bianche tracce leviataniche osservate 
in Moby Dick e nello Squalo. 
   La paura, il senso di colpa per aver peccato contro quel mammifero e contro la sua stessa 
natura di uomo (è ciò che Melville aveva già espresso chiaramente e che nel film viene 
rimarcato dalle parole rivolte dal reverendo a Nolan: «si può commettere un peccato 
persino contro un filo d'erba, ma in realtà i peccati si commettono sempre contro noi 
stessi»), il cui dolore si rispecchia in quello della bestia (come l'orca, Nolan ha perduto 
moglie e figlio in un incidente stradale provocato da un ubriaco), paralizzano Nolan a terra. 
Le conseguenze provocate dalla sua azione rivelano chiaramente la profondità archetipica 
del personaggio: come la presenza di Giona sulla nave era nel mito la causa della rovina 
altrui, la permanenza di Nolan nella baia innesta una serie di attacchi dell'orca contro il 
porto abitato (distrugge tutte le imbarcazioni della baia risparmiando solo quella di Nolan; 
provoca un incendio che dal porto si propaga all'interno del villaggio; causa il crollo in 
acqua della casa su palafitte di Nolan e con un morso stacca la gamba della sua giovane 
assistente). Essi palesano l'entità metafisica dell'orca che, secondo un'antica leggenda 
indiana raccontata a Nolan dall'indiano Umilak, ha una grande memoria e ricorda sempre 
                                                          
163
 J. D. ANDRIANO, cit., p. 29. 
65 
 
l'umano che le ha fatto del male. Le offensive dell'orca e le pressioni dei superstiziosi 
pescatori del posto, che riconoscono in Nolan il solo responsabile degli incidenti, mettono 
il capitano di fronte alle proprie responsabilità e lo costringono alla partenza e 
all'accettazione solitaria del proprio destino che lo chiama al confronto diretto con il 
Leviatano in mare aperto (fig. 6). 
 
 
Fig. 6 – L'orca assassina 
 
   Durante la navigazione, l'orca, con il solo movimento della pinna caudale, indica a Nolan 
e ai compagni – tra cui Rachel e Umilak – che si sono imbarcati con lui la direzione da 
seguire (il nord verso le coste ghiacciate del Labrador). Come l'Ismaele di Melville, la 
scienziata sarà l'unica superstite della spedizione, che sopravvive non solo per poter narrare 
(in voce over) la storia della rivalità fra Nolan e l'orca, ma anche per tentare di penetrare il 
mistero di quella creatura, di corroborare, come afferma lei stessa, le proprie 
 
idee romantiche su un'orca capace non solo di provare sentimenti di dolore, cosa di cui ero 
convinta, ma anche capace di un piano di vendetta calcolato, cosa che trovavo difficile da 
credere malgrado tutto quello che era successo. [...] speravo che il viaggio mi avrebbe 
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E di mediare, nel segno della comprensione scientifica e dell'affinità biologica, fra le 
semplicistiche considerazioni di Nolan (che aveva declassato l'orca a bestia) e le arcaiche 
credenze di Umilak (che l'aveva chiamata «demonio»): come nota Andriano, «coming too 




   Alla fine del viaggio, affondata la Bumpo e confinati Nolan e Rachel fra imponenti pareti 
di ghiaccio, l'orca isola ulteriormente il capitano su una lastra galleggiante e con il muso la 
trascina lontano da Rachel che, in termini simbolici, corrisponde a quell'entità femminile 
che in Moby Dick, sotto forma di nave (la Rachel che alla fine, «nella sua ricerca dei figli 
perduti, trovò soltanto un altro orfano» [MD 588]), salvava Ismaele raccogliendolo dal 
mare. Rimasti ora l'uno di fronte all'altro, una serie di campi e controcampi dell'uomo e 
dell'orca, del trasgressore e del mostro, restituisce, nel campo-controcampo dei dettagli dei 
loro occhi inquadranti ciascuno il fantasma (sovrimpresso) dell'altro (figg. 7 e 8), il 
rispecchiamento e l'annullamento della distanza fra i due, il ritorno di un'immagine che, 
anche se variata, è la stessa, e che rappresenta il destino comune che unisce 
indissolubilmente le esistenze. 
 
 
Fig. 7 – L'orca assassina 
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Fig. 8 – L'orca assassina 
 
Così la risposta alla domanda («Chi diavolo sei?») urlata da Nolan all'orca, nel programma 
di rovesciamento del modello melvilliano presentato dal film, coincide con una visione 
inversa rispetto al puro orrore scorto da Quint nelle pupille «senza luce» del Grande bianco 
di Amity che concretizzava «un gesto senza senso, rappresentazione della paura che 
diventa concreta e terribile perché priva di coscienza, perturbante perché ci costringe a 
guardare con i suoi occhi», perché rende «visibile uno sguardo senza coscienza»
166
; una 
visione in cui convergono i riflessi dei mostri che si sono ostinati nel perseguire l'omicidio 
e la distruzione. 
   Al di là di questi rovesciamenti, gli elementi narrativi e visivi che articolano la morte di 
Nolan citano esplicitamente quelli relativi all'uccisione di Quint. Così l'immagine dell'orca 
che con uno slancio salta sulla lastra di ghiaccio su cui è isolato Nolan e lo sbilancia verso 
la sua bocca (fig. 10), reitera quella del ponte dell'Orca inclinato dal peso dello squalo 
(fig.9), metafore identiche dell'abisso che è venuto a reclamare il trasgressore, della fragile 
parvenza di terra che separa il Giona da ciò a cui è destinato. 
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Fig. 9 - Lo squalo 
 
 
Fig. 10 – L'orca assassina 
 
Ma invece di essere divorato dalla bestia, con un poderoso colpo della pinna caudale l'orca 
scaraventa Nolan contro un iceberg, quasi a voler estromettere dal mare, dal proprio regno, 
il mostro che aveva distrutto la sua famiglia, l'umano che è venuto a rappresentare per 
l'animale l'alterità come minaccia. E consumata la sua vendetta, la narrazione sospende la 
fine dell'orca, ferita e sanguinante e adesso libera di inabissarsi e di allontanarsi dal teatro 
della tragedia umana. Tuttavia, il ritorno nella colonna sonora della melodia inaugurale 
cantante gli amori leviatanici rammenta il suo eterno, e ora solitario, solcare gli abissi del 









   Nella denominazione "Natura" si vogliono ora comprendere quei fenomeni di origine 
naturale – tempeste, iceberg, terremoti, onde anomale – che, nei film analizzati nel 
presente capitolo, costituiscono le diverse incarnazioni del monstrum, spesso provocanti, 
date le dimensioni imponenti e la portata distruttiva dei suddetti, veri e propri 
rovesciamenti strutturali o catastrofi. Come scrive Mirko Lino, la catastrofe della 
tradizione culturale moderna non è più legata «a una co-appartenenza divina come 
manifestazione della volontà punitiva di Dio»
167
: con la modernità si incomincia a riflettere 
su un mondo in cui alle questioni della colpa e del peccato vengono sempre più a sostituirsi 
quelle della catastrofe e del rischio. Nella modernità, cioè, si ha 
 
la percezione di una catastrofe che diventa sempre meno strumento divino, o naturale, per 
trasformarsi in strumento sociale con cui indagare le conseguenze delle promesse fallimentari 
del progresso della società attraversata dai primi vagiti dell'industrializzazione. Il Novecento 
eredita il catastrofismo della prima modernità e lo rivolge verso una dialettica sottesa sia al 
nascondimento sia alla rivelazione, costruendo in entrambe le direzioni forme di elaborazione 




Nei nostri racconti, l'elaborazione e il riutilizzo simbolico di figure e motivi del mito 
permette comunque di individuare la corrispondenza archetipica tra l'agente naturale della 
catastrofe, al quale è possibile ricondurre, come vedremo, una trasgressione umana sottesa, 
e l'antica forza restauratrice che nei racconti mitici giungeva a punire una colpa umana 
manifesta. 
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   Quella della tempesta è una forma ricorrente nelle rappresentazioni occidentali del 
monstrum, dal mito greco alla leggenda di Giona fino al racconto del naufragio dell'Ulisse 
dantesco, affrontati nel primo capitolo dell'elaborato. Nell'Odissea di Omero sono celebri i 
«prodigi» (XII, v. 394) inviati da Zeus e dagli altri dei olimpici contro Odisseo e i suoi 
compagni, colpevoli di aver compiuto un atto sacrilego contro il dio Sole sull'isola 
Trinachia, e di aver così trasgredito al preciso "protocollo" dettato all'eroe dalla divina 
Circe
169
 per assicurargli il ritorno. Sull'isola Trinachia, infatti, gli uomini affamati – ad 
eccezione di Odisseo, che sarà l'unico del gruppo a salvarsi – hanno osato banchettare con 
le greggi sacre a Helios, provocando l'ira degli dei che, per punirli, scatenano contro di loro 
una spaventosa tempesta: 
 
quando lasciammo l'isola e altra terra / non era visibile, ma solo cielo e mare, / ecco allora il 
Cronide fermò sopra la concava nave / una nuvola fosca, e di sotto il mare si oscurò. La nave / 
non continuò a correre per molto: subito venne / Zefiro urlando, infuriando con grande 
tempesta. / Il turbine del vento spezzò gli stragli dell'albero, / entrambi, e l'albero cadde 
all'indietro, con gli attrezzi / sparsi tutti giù nella sentina, e a poppa sulla nave colpì / alla testa 
il nocchiero, e gli fracassò tutte insieme / le ossa del capo; e quello, a mo' di tuffatore, cadde 
giù / dalla coperta: l'animo intrepido lasciò le sue ossa. / Anche Zeus tuonò e, insieme, un 
fulmine scagliò sulla nave; / e quella, colpita dal fulmine di Zeus, tutta ruotò su se stessa: / era 
piena di odore di zolfo. Caddero giù dalla nave i compagni. / Essi, simili a cornacchie marine, 





Come ha scritto Joseph Campbell, nei racconti sul diluvio – categoria in cui possiamo far 
rientrare anche le manifestazioni naturali, simbolicamente e semanticamente affini a 
quello, incontrate nei film del presente capitolo –, presenti in tutte le mitologie del mondo, 
l'avventura dell'eroe «appare in forma negativa, dove non è l'eroe che va verso la potenza, 
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ma la potenza che si leva contro l'eroe, e poi si placa [...]. L'eroe del diluvio è un simbolo 
della vitalità germinale dell'uomo che sopravvive anche alle peggiori maree di disastro e di 
peccato»
171
. Data questa premessa, l'eroe che soccombe rovinosamente a esse è all'opposto 
un simbolo dell'inerzia mortifera sconfitta dal monstrum: invece di approdare alla rinascita 
o salvezza, questo eroe della caduta, come il Giona incarnato al comando, persevera in una 
visione di morte e distruzione. 
 
   Nei racconti cinematografici affrontati nel capitolo, i transatlantici e le navi passeggeri 
assurgono a simbolo prometeico, ed empio, della grandezza e della miseria delle 
aspirazioni umane, della superbia che le sottende. E la catastrofe e il disastro, prodotti 
dall'imponderabile, dalle forze naturali e dall'errore e dal dolo umani, giungono quale 
sanzione e monito necessari per ricordare all'uomo i propri limiti e la vanità delle cose del 
mondo
172
. In molti di questi film, come vedremo, sembra appunto stabilirsi una relazione 
di tipo causa-effettuale tra il fenomeno naturale scatenante la catastrofe e le dimensioni 
gigantesche delle navi, le cui lussuose chiglie, battezzate con nomi "titanici", sembrano 
aver già inglobato la hybris che le ha prodotte e che le governa. La messa in scena della 
caduta di questi moderni titani (fig. 11), oltre a scoprirne la natura di fragili feticci della 
civiltà industriale, viene così a rappresentare la catastrofe del Postmoderno come naturale 
«conseguenza dell'affermazione di una cultura materiale che organizza i suoi saperi sotto 
gli effetti di una profonda dipendenza culturale verso i mirabilia della tecnologia e la 
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Fig. 11 – Titanic 
 
   Se nell'immaginario collettivo occidentale il RMS
174
 Titanic – il gigantesco e lussuoso 
transatlantico della White Star Line naufragato, durante il suo viaggio inaugurale da 
Southampton a New York, alle ore 23:40 del 14 aprile 1912, causando la morte di 
millecinquecentoventitre passeggeri su un totale di duemiladuecentoventitre – assurge a 
meta-nave il cui movimento, d'accordo con Dottorini, «continua a trascinare sul fondo tutte 
le altre»
175
, è soprattutto la versione filmica
176
 diretta da James Cameron (Titanic [Id., 
1997]) – quella più recente e spettacolare, produttivamente più imponente 177  e 
narrativamente più complessa – a sussumere in sé «tutte le forme cinematografiche del 
mostro artificiale che solca i mari, del simbolo primo della potenza umana»
178
 trascinata 
sul fondo, e a proiettare l'ombra del naufragio e della catastrofe sulle altre navi del cinema. 
                                                          
174
 L'acronimo sta per "Royal Mail Ship", difatti il Titanic avrebbe dovuto svolgere anche servizio postale. 
175
 D. DOTTORINI, cit., p. 32. 
176
 La storia del celebre affondamento è stata raccontata, tra gli altri, dal film classico di  Jean Negulesco 
(Titanic [Id., 1953]) con Barbara Stanwyck, in cui la predominante trama melodrammatica avvolge nelle 
proprie ragioni il plot catastrofico, cfr. M. AMBROSINI, C. BARTOLINI, Capitani, cit., pp. 52-53. 
177
 «Sedici ettari del litorale della Baja California, in Messico, sono stati utilizzati per la costruzione del set 
adibito alle riprese, il transatlantico è stato ricostruito interamente in scala 9/10 rispetto all'originale, per 
un totale di 235 metri di lunghezza, una moltitudine di oggetti è stata riprodotta partendo fedelmente dagli 
originali, tra cui l'arredamento, i salvagente, le valige, i vetri decorati, gli accessori della nave e 
addirittura la moquette del salone e le carrucole delle scialuppe sono state realizzate dalle stesse ditte che 
le avevano fornite per il Titanic originale. Inoltre è stata noleggiata la navicella Akademik Mstislav 
Keldish dello scienziato russo Anatoly Segalevitch per scendere alla profondità di tremilaottocento metri 
e poter effettuare le riprese del transatlantico da integrare nel tessuto del film. Il risultato è un'opera 
gorgeous costata duecento milioni di dollari [...], che a due anni dall'uscita aveva incassato più di mille e 
settecento miliardi delle vecchie lire, e che, dopo aver registrato quattordici nominations all'Oscar, ne ha 
vinti ben undici, eguagliando il record del Ben Hur di Wyler», L. AIMERI, G. FRASCA, Manuale dei generi 
cinematografici. Hollywood: dalle origini a oggi, UTET, Torino, 2002, p. 180. 
178
 D. DOTTORINI, cit., p. 33. 
73 
 
Nel film di Cameron, la storia dell'affondamento è incorniciata da quella dell'esplorazione 
del relitto sul fondo dell'oceano da parte di una squadra di cercatori di tesori, capitanata da 
Brock Lovett (Bill Paxton), alla ricerca del "Cuore dell'oceano", un meraviglioso diamante 
forse custodito in una cassaforte della nave. Una dichiarazione di Lovett ai giornalisti, 
come un proemio, sembra presentare indirettamente il programma narrativo e il progetto 
tecnico-espressivo del film: 
 
tutti conoscono gli avvenimenti del Titanic. Insomma, la nobiltà, l'orchestra che ha suonato 
fino alla fine, tutte quelle storie lì. Ma quello che a me interessa sono le cose non raccontate, i 
segreti imprigionati nel cuore dello scafo del Titanic. Per questo faremo uso di alcune 





Da un lato, queste parole adombrano il grandioso dispiegamento di apparati tecnologici 
che ha consentito di rappresentare più spettacolarmente e profondamente la tragedia 
dell'affondamento; dall'altro, si rinvia subito alla scelta di evocare e ricostruire liberamente, 
nel quadro del racconto corale, singoli destini intrecciatisi nel corso della traversata. 
Saldate insieme, queste due componenti fanno di Titanic un emblema del cinema degli 




   La linea narrativa melodrammatica parte dalla testimonianza della centenaria 
sopravvissuta Rose, la custode del Cuore dell'oceano e dei suoi segreti, il cui racconto 
anima letteralmente le fredde immagini del relitto riprodotte dai monitor di Lovett. Rose 
diviene così la narratrice di un racconto dentro il racconto, nel quale la macrostoria del 
naufragio si intreccia con quella del suo amore impossibile – lei (Kate Winslet), infelice e 
aristocratica passeggera di prima classe, in viaggio con l'arrogante e ricchissimo fidanzato 
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verso un matrimonio combinato – per Jack (Leonardo DiCaprio), giovane pittore spiantato 
e viaggiatore di terza classe. Nel corso della traversata atlantica, l'amore-passione fra Rose 
e Jack si compie facendo della crociera, nel suo spazio-tempo ben delimitato, un'esperienza 
di liberazione e realizzazione di sé, pur segnata fin dall'inizio dall'ombra della fine: un 
volo, illusorio e quasi onirico, sopra ogni costrizione e limite, siglato figurativamente dalla 
celebre immagine degli amanti affacciati sulla prua, le braccia dispiegate come ali. La loro 
passione produce l'abbattimento di quelle barriere di ordine sociale che, nello spazio della 
nave, separano fisicamente le classi dei passeggeri e che, nella convulsione del naufragio, i 
rappresentanti dell'autorità tentano di mantenere innalzate, impedendo fino all'ultimo ai 
passeggeri di terza classe di raggiungere il ponte e le scialuppe
181
. 
   La macrostoria dell'affondamento svolge invece il disastro come tragedia della hybris 
umana, già inscritta nel progetto dell'amministratore delegato della White Star Line Bruce 
Ismay di voler realizzare un piroscafo che, per efficienza, dimensioni e lusso, non avrebbe 
avuto rivali sui mari. Quale ideatore effettivo del transatlantico, Ismay non solo ha scelto il 
nome "Titanic" per comunicare «grandezza pura [che] significa stabilità, lusso, ma 
soprattutto forza»
182
; infatti, per un puro vantaggio estetico, egli ha inoltre deciso di 
sacrificare la sicurezza della collettività riducendo le scialuppe di salvataggio, considerate 
troppo ingombranti per i bei ponti della nave, a un numero insufficiente, in caso di 
naufragio, alla salvezza di tutti i passeggeri. Alcuni elementi paratestuali del film
183
 – una 
serie di inquadrature poi eliminate dal montaggio definitivo – aiutano a collocare la figura 
di Ismay in una prospettiva archetipica, due inquadrature ascrivibili alla sequenza del 
recupero in mare, da parte del transatlantico Carpathia, dei sopravvissuti al naufragio: un 
primissimo piano frontale di Ismay mentre attraversa il ponte del Carpathia (fig. 12), e il 
controcampo della collettività dei naufraghi – in prevalenza donne e bambini – che lo 
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circondano e lo affrontano con lo sguardo, riconoscendo in lui il Giona responsabile del 
proprio disastro (fig. 13). 
 
 
Fig. 12 – Titanic 
 
 
Fig. 13 – Titanic 
 
Ismay è il rappresentante di una spietata e sconsiderata temperie materialistica, abbagliata 
narcisisticamente dall'euforica visione di sé proiettata in un futuro forgiato dal capitale, 
dalla tecnica e dalla fede in un progresso illimitato: il protagonista di un "volo" orizzontale 
fisicamente e simbolicamente contrapposto a quello verticale di Rose e Jack (il quale 
prelude invece alla vera salvezza, come racconta la stessa donna anziana
 184
); un volo la cui 
superficialità, tesa unicamente all'autoaffermazione, è determinata dall'occultamento della 
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varietà e della complessità del mondo, dalla rinuncia al confronto con esso, dal rifiuto della 
sua comprensione; un volo che la catastrofe giunge a squarciare nelle sue fondamenta 
culturali, rivelandone la vanità e la fallacia. 
   Il film affianca a Ismay un'altra precipua figura della caduta, quella dell'esperto e canuto 
capitano Edward J. Smith al suo ultimo viaggio in mare. Già nella sequenza della sua 
presentazione, l'autorità del comandante – alla quale si sovrappone l'espressione della 
certezza di essere, grazie al governo di una macchina assemblata nel mito 
dell'inaffondabilità, il destinatore del proprio destino – viene intaccata da un elemento 
figurativo carico d'inquietudine. Due inquadrature, infatti, costituiscono un campo-
controcampo ideale che sintetizza la contraddittorietà insita in questa figura del comando. 
La prima di esse riprende in plongée, da dietro le spalle del capitano affacciato al parapetto 
del ponte di plancia, la porzione di nave e di orizzonte compresa dallo sguardo che 
abbraccia quello di Smith sul mondo sottostante: uno sguardo la cui traiettoria – descritta 
da una breve panoramica verticale che si abbassa sul ponte sottostante – finisce per 
relegare nel fuori campo parte degli elementi esterni alla nave, andando infine a fissarsi 
sulla simmetria della prora che esclude la problematicità e l'imprevisto e trasfigura la 
navigazione in un puro vettore proiettato in avanti (fig. 14). A questa inquadratura 
corrisponde idealmente quella, speculare, che conclude la presentazione del personaggio: 
un primo piano di Smith in contre-plongée, marcato da un breve movimento di macchina 
in avvicinamento che va schiacciare il suo volto sereno e fiero sotto la nera e fumante 
ciminiera fuori fuoco sullo sfondo, che viene così a imporsi dietro di lui, comprendendolo 
(fig. 15). Monolitica e muta presenza ambiguamente sfumata nella sua concretezza – 
coscienza umana inglobata dalla tecnica? macchina asservita? deità industriale? oscuro 
destinatore? segno divinatore della colpa? –, essa getta un'ombra sull'autorità del 
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Fig. 14 – Titanic 
 
 
Fig. 15 – Titanic 
 
   L'autorità di Smith subisce un primo cedimento nel momento in cui decide di mettere da 
parte la prudenza (aveva inizialmente preferito non sovraccaricare i motori) e arrischiare la 
sicurezza della nave per accontentare la richiesta di Ismay di mettere in funzione tutte le 
caldaie, lasciandosi così persuadere dal "programma faustiano" del delegato che, con la 
promessa di fama e gloria, reitera ed evolve, al tavolo di un lussuoso interno di prima 
classe, l'antico patto tra capitano e ombra: 
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naturalmente io sono un semplice passeggero, ma un capitano di grande esperienza come lei sa 
ciò che è meglio fare, che gran bel finale per la sua ultima traversata se arrivassimo a New 
York martedì sera cogliendo tutti di sorpresa. Finiremmo in prima pagina, chiuderebbe in 




Come scrive Hannah Arendt nel suo saggio sull'autorità, che si interroga sulla sua 
decadenza nell'epoca moderna, 
 
l'autorità è incompatibile con la persuasione, che presuppone eguaglianza e richiede un 
processo di argomentazione: dove si impiegano argomenti di persuasione, l'autorità è messa a 
riposo. All'ordine egualitario della persuasione si contrappone l'ordine dell'autorità che è 
sempre gerarchico. [...] (Il rapporto d'autorità tra chi comanda e chi obbedisce non si fonda né 
su ragioni convincenti né sul potere di chi comanda; l'una e l'altra delle parti in causa hanno in 
comune la gerarchia stessa, che entrambe riconoscono giusta e legittima, e nella quale 




È allora possibile rileggere quel primo piano del comandante inquadrato nella sagoma della 
ciminiera alla luce di queste parole, ovvero come rappresentazione premonitrice del 
sovvertimento dell'autorità della nave causante il disastro. L'asservimento di Smith alle 
velleitarie preoccupazioni di Ismay fa del capitano una figura vicaria del Giona, la cui 
trasgressione è corresponsabile del naufragio di quel microcosmo galleggiante: così nella 
plancia di comando, quando la navigazione si fa più pericolosa a causa della presenza degli 
iceberg in quel tratto di mare, Smith decide di ignorare quella minaccia reale e conferma 
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l'ordine di mantenere una velocità elevata, anteponendo la sua aspirazione personale al 
bene della collettività. 
   La forma dell'iceberg contro il quale si arena la corsa del Titanic declina nel segno della 
banalità il topos della silenziosa e spettrale apparizione del monstrum. L'essenziale 
concretezza del ghiaccio, il suo essere apparentemente immoto, le eccezionali contingenze 
marittime che l'accompagnano (la bonaccia e il mare «piatto come una tavola» che rendono 
ancora più difficoltoso l'avvistamento notturno degli iceberg) mettono essenzialmente in 
luce la serie di errori umani (la velocità troppo elevata, il timone troppo piccolo per 
eseguire manovre di emergenza, le vedette negligenti) che precorrono e preparano l'urto. 
Dopo l'impatto, il caos che si scatena sui ponti della nave muta repentinamente 
l'atteggiamento sereno e la postura fiera del capitano in una maschera ammutolita 
d'inefficienza che tradisce una manchevole esperienza della crisi: uno spaesamento, di 
fronte alla visione della catastrofe, che è il rovesciamento della mastery of craft 
marinaresca, il cui archetipo moderno era stata elaborato da James Fenimore Cooper nel 
romanzo Il pilota (1824). È allora possibile delineare la figura fallimentare dell'autorità 
incarnata da Smith come immagine-negativo di quella del pilota di Cooper, John Paul 
Johns, che nel romanzo esibisce tutte le sfaccettature positive del perfect mariner. Tra 
queste, la calma con la quale impartisce gli ordini all'equipaggio in un momento di estremo 
pericolo, ispirando così affiatamento e obbedienza e dando prova di quella qualità che 
contraddistingue l'abilità e l'attitudine al comando. La voce pacata e sicura di Johns, 
sebbene contrasti «in maniera singolare»
188
 con la responsabilità che grava su di lui, è la 
concretizzazione di un atteggiamento ottimista e sicuro di sé che, osservato dai marinai 
negli istanti più critici, è strategico perché scaccia la paura persino dagli animi più codardi 
e determina così la salvezza della nave, la cui sopravvivenza dipende dall'esisto positivo 
delle operazioni comandate agli uomini. 
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   La determinazione, «quell'autorità rigida ma calma che i marinai ritengono necessario 
mostrare nei momenti di maggior pericolo»
189
, la fiducia strategica che mantiene alto il 
morale e la compostezza fisica e intellettuale di Johns sono tutto ciò che viene a mancare 
sul ponte del Titanic, dove Smith si aggira come un osservatore passivo, già stretto nella 
morsa della visione della propria caduta. Quando il disordine prende il sopravvento sui 
ponti della nave, Smith cessa di rispondere agli sguardi degli uomini dell'equipaggio e alle 
richieste dei passeggeri e, mentre la sua voce stenta a farsi
190
, egli indietreggia dallo spazio 
della criticità per andare – come Giona – a rinchiudersi nella cabina di comando, un luogo 
riposto della nave. Lo sguardo vacuo, la voce strozzata, l'arretrare di Smith sono i segnali 
della sua incapacità di comprendere e di adattarsi alla crisi, della sua inadeguatezza di 
fronte allo scatenarsi del mondo: sono anche il rivolgimento dei tratti dell'autorità 
personificata da Johns: 
 
[Johns] stava appoggiato al parapetto con gli occhi volti nella stessa direzione degli altri 
marinai. Quando rispose, però, si girò a guardare l'interlocutore; e la luce che batteva dal ponte 
illuminò in pieno il suo volto tranquillo da cui traspariva una calma che, tenuto conto della sua 




Isolato nella cabina di comando deserta e semisommersa dall'acqua, aggrappato con una 
mano al timone e rivolto verso il disastro – verso l'acqua che ha invaso la plancia (fig. 16) 
–, Smith viene a incarnare quel «sentimento di inadeguatezza e attonito compiacimento di 
fronte a un mondo in vertiginosa rovina» che Andreina Campagna ha indicato essere uno 
dei motivi chiave nell'interpretazione del disaster movie: 
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queste pellicole mostrano una sorprendente capacità di interpretare lo stato d'animo collettivo, 
le ansie e i timori di un'epoca. [...] l'uomo è incapace di affrontare il pericolo e la banalità 
quotidiana. L'estetica del disastro alimenta una postura spettatoriale: non possiamo far altro che 
assistere, inorriditi, o peggio indifferenti e affascinati, al magnifico o progressivo spettacolo 
della nostra distruzione. La banalità del quotidiano, soggetta a soccombere in qualsiasi istante a 
un'indefinita minaccia, è uno dei due poli tra cui ondeggia l'umanità. L'altro, quello del terrore 





Fig. 16 – Titanic 
 
Smith assurge così a figura emblematica di un'umanità caduta nel momento in cui, per un 
proprio tornaconto, ha tentato di imbrigliare il dinamismo – imprevedibile, caotico, 
mortifero – del mondo mettendo in pratica un progetto di occultamento193 le cui dinamiche 
– la produzione, l'accumulo e il consumo di beni sempre più grandi, come navi (il Titanic 
viene appunto definito nel film «il più grande oggetto in movimento mai costruito nella 
storia dell'uomo»), diamanti, titoli nobiliari o sensazionalistici – hanno permesso ai suoi 
esponenti di restare sospesi sopra l'abisso, almeno fino all'avvento catastrofe. 
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   Se in Titanic la forma della nave spezzata e aperta a metà in uno squarcio dal quale si 
levano esplosioni, fiamme e fumo (fig. 17) evoca l'immagine tradizionale della mostruosa 
bocca dell'abisso, anche replicata dai boccaporti e dagli oblò che, invasi dall'acqua, come 
bocche mugghianti risucchiano corpi e soggetti sociali, annientando definitivamente nella 
morte le barriere di classe mantenute fino alla fine, ne L'avventura del Poseidon (The 
Poseidon Adventure, Ronald Neame, 1972)
194
 la carena del grande transatlantico capovolto 
in mezzo al mare rovescia la salvifica e amorevole bara (simbolicamente, l'ingresso della 
rinascita) lasciata da Queequeg a Ismaele in un mortifero ventre di lamiera, che imprigiona 
e chiude la visione della salvezza. 
 
 
Fig. 17 – Titanic 
 
L'ostilità del reale che si scatena nel film – e nelle altre trame dei racconti filmici sul 
disastro – riflette il disorientamento delle masse che si rispecchiano nel protagonista 
collettivo della pellicola: 
 
in a period of the so-called crisis in leadership precipitated by Vietnam, Watergate and the 
economic malaise, the question of the adequacy of public leadership and managerial control of 
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society becomes an issue in both Earthquake [Terremoto, Mark Robson, 1974] and The 
Towering Inferno [L'inferno di cristallo, John Guillermin, 1974]. If heroism is the myth of 
leadership, then these films teach us that, while heroic efforts thank God are still heroic efforts, 
our heroes (through no fault of their own, of course) are no longer in themselves sufficient to 
save us. Nowhere in either film is it even suggested that survival is very likely on our own 
efforts either. With even the lie of heroism stripped from us, we suddenly realize that things 
have gotten too much out of control – even for the authorities195. 
 
È soprattutto l'autorità costituita a vacillare in questi racconti. Nel film di Neame, il 
naufragio provocato dal cataclisma naturale tende ancora una volta a evidenziare 
l'inadeguatezza del soggetto del comando che si è compromesso con le logiche dei 
rappresentanti del capitalismo. Infatti, se è una gigantesca onda di maremoto a travolgere il 
Poseidon nei pressi delle coste greche, questo è stato reso più instabile e vulnerabile 
dall'ordine di viaggiare a tutta forza con zavorra ridotta impartito dal delegato del 
compratore del piroscafo (che vuole anticipare l'approdo ad Atene, dove squadre di 
demolizione attendono la nave) al comandante, costretto a eseguire l'ordine per non essere 
rilevato dal comando (il delegato ha infatti il «diritto legale»
196
 di farlo). Il soggetto 
economico a cui si è permesso di prendere posto in cabina di comando (fig. 18) delegittima 
l'autorità del capitano («Il suo compito – dice il delegato al capitano – è quello di 
consegnare questa nave dove noi vogliamo e quando noi vogliamo!»
197
), e il film, 
mostrando questa intromissione, stabilisce un parallelismo fra l'intrusione del delegato 
della compagnia nella plancia e l'inondazione dell'acqua che irrompe nei locali della nave, 
travolgendola e rovesciandola. 
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Fig. 18 – L'avventura del Poseidon 
 
Secondo David Rosen, gli autori di questi racconti catastrofici solo inconsciamente hanno 
voluto sostenere una critica sociale e politica, che sarà invece un tratto caratteristico del 
disaster movie degli anni 2000: 
 
in examining the disaster films, it may be less important to prove or disprove whether their 
creators had any consciously allegorical or ideological aims in mind, than it is to analyze what 
the plot, characterizations, and various dramatic devices are saying to the audience. [...] 
In The Poseidon Adventure, Earthquake, and The Towering Inferno the disasters take the 
immediate form of great, overwhelming natural phenomena: a huge tidal wave, an earthquake, 
fire. The first two of these disasters could have been mitigated, the third avoided, but for the 
corruption, greed, or incompetence of certain individuals. [...] 
I would suggest that all of these films symbolically reproduce what happens to bourgeois 
ideology — the ideology which continues to maintain its hegemony in capitalist society — 
when it is subjected to the strains of a period of crisis. 
The fact that the disasters come in the shape of natural phenomena corresponds to the 
fundamental reification of capitalist society. This is the idea that the economy is somehow a 
“natural” force itself, perceived by human beings as not only somewhat mysteriously 




Le spettacolari immagini d'intrattenimento dell'Avventura del Poseidon suggeriscono che 
per superare il disastro è necessario un lavoro di squadra indirizzato da una parte a 
riconfermare i valori della cultura americana – l'eroismo, l'iniziativa personale, lo spirito di 
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sacrificio –, dall'altra a rimpiazzare quei modelli autoritari che si dimostrano inerti di 
fronte alla crisi: come scrive ancora Rosen, in questi racconti «the need for new, fresh, 
energetic leadership is stressed»
199
. 
   Nel remake del film di Neame, Poseidon (Id., Wolfgand Petersen, 2006), il disastro è 
causato unicamente dallo scatenamento eccezionale e improvviso di una gigantesca onda 
anomala. Tuttavia, rispetto al film del 1972, qui le dimensioni colossali del lussuoso 
transatlantico (la cui architettura compete in grandiosità con le stanze regali del palazzo 
subacqueo del dio dei mari descritto nel mito
200
) e il discorso inaugurale del capitano ai 
passeggeri sembrano rappresentare di per sé una sfida diretta alla divinità del mare come 
allegoria della potenza della natura. Questa ipotesi è avvalorata dall'immagine 
dell'immensa città-grattacielo galleggiante, realizzata grazie all'apporto della CGI, che 
traspone fedelmente sullo schermo la descrizione del Poseidon presentata nel romanzo di 
Paul Gallico da cui il soggetto è tratto: 
 
il Poseidon era alto come un casamento e ampio come un campo da football. A New York 
avrebbe occupato lo spazio compreso tra la Quarantaduesima e la Quarantesima Strada, ossia 
ben quattro grandi isolati; a Londra, sarebbe arrivato dalla stazione di Charing Cross fino al 
Savoy. Un terzo della sua stazza lorda di 81.000 tonnellate era sotto la linea di galleggiamento 
e comprendeva i macchinari di propulsione e di refrigerazione, le caldaie, le pompe, il riduttore 




E dal segmento iniziale del film, in cui il passaggio del Poseidon, ripreso da sotto la 
superficie marina, sembra risvegliare lo sguardo di una divinità sommersa che si leva 




 Scrive Robert Graves a proposito del «carattere» e delle «imprese di Posidone»: «Quando Zeus, Posidone 
e Ade, dopo aver deposto il padre loro Crono, estrassero a sorte delle tessere da un elmo per stabilire chi 
dovesse essere signore del cielo, del mare e dell'oscuro oltretomba, mentre la terra sarebbe stata dominio 
di tutti, a Zeus toccò il cielo, ad Ade l'oltretomba e a Posidone il mare. Posidone, che è pari a suo fratello 
Zeus per dignità, se non per potere, e ha un carattere cupo e litigioso, subito si accinse a costruire un 
palazzo subacqueo al largo di Egea, in Eubea. Nelle sue stanze spaziose albergano bianchi cavalli con 
zoccoli di bronzo e criniere d'oro, e un aureo cocchio al cui apparire subito cessano le tempeste, mentre 
mostri marini emergono dalle onde e gli fanno da scorta», R. GRAVES, I miti greci, Longanesi, Milano, 
2012, p. 49. 
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dall'acqua per andare a inseguire – con una serie di movimenti aerei avvolgenti della 
macchina da presa – il suo più temibile rivale nella lotta per la supremazia dei mari. Come 
accennato, anche le parole pronunciate dal capitano nell'opulento salone della nave, 
davanti ai passeggeri pronti a festeggiare il nuovo anno, sembrano voler ribadire la rivalità 




L'oceano è sempre stato la culla della rinascita. Sin da quando l'uomo è emerso dagli abissi 
salati, l'acqua del mare è stata per noi un simbolo di nuova vita. Poseidone era il dio dei mari, 
viveva sul fondo dell'oceano in un palazzo di corallo e di gemme, quindi quale modo migliore 
di festeggiare il nuovo anno se non sospinti sulla schiena del grande sovrano in persona. 
 
Così, l'eco lontana dell'oceano che giunge alle orecchie degli ufficiali radunati in plancia e 
segnala loro che «qualcosa non va»
203
, è il richiamo inintelligibile del disastro che, 
lasciando fuori campo le cause razionali del suo scatenamento, evoca le catastrofi recenti 
della contemporaneità (l'11 settembre) e si concretizza come metafora della pulsione 
autodistruttiva connaturata alla società postmoderna e alla sua logica paradossale, per la 
quale essa, consumando, si consuma. Il film di Petersen, inoltre, rispetto a quello di 
Neame, accentua la critica dell'inerzia delle figure dell'autorità di fronte alla crisi, 
raccontando la fatale decisione del capitano di attendere i soccorsi  in una parte sommersa 
della nave prossima al collasso a causa dell'enorme pressione dell'acqua: determinata da 
una lettura errata della situazione attuale («questa sala è una gigantesca bolla d'aria che 
tiene a galla la nave. Una volta sigillate le porte di queste paratie, saremo al riparo da 
perdite di gas, fuoco e allagamenti. Qui saremo protetti e al sicuro»
204
), essa finisce per 
condannare quei passeggeri sopravvissuti all'impatto hanno deciso di restare con lui 
affidandosi alla sua esperienza. All'inadeguatezza ostinata del comandante, si oppone 
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ancora una volta il soggetto collettivo del racconto, che intraprende una faticosa risalita 
verso la chiglia della nave. L'attraversamento di una serie di peripezie da parte del gruppo 
configura una pura trama d'azione intessuta, secondo la piatta struttura multi-livellare di un 
videogioco, di variegate prove culminanti nel sacrificio finale del leader più anziano (Kurt 
Russell), la cui morte lascia emergere un inedito – e, come da convenzione nel genere 
disaster, più giovane – nucleo familiare, che si (ri)colloca al centro dei valori sopravvissuti 
al disastro. D'accordo con Mirko Lino, anche in questo caso il compito della catastrofe che 
irrompe 
 
è quello di infrangere lo schermo protettivo dietro il quale l'individuo ha un'esperienza ludica 
della catastrofe apocalittica, e raccontare il ritorno della morte come squarcio, strappo, ferita 
insanabile che fagocita la dimensione dell'esperienza quotidiana, rivelando a livello soggettivo 
le debolezze ontologiche dei legami sociali e la fragilità di illusioni alimentate dalle promesse 
esistenziali del consumismo. È questo uno dei leitmotiv attraverso il quale le narrazioni di 
apocalissi contemporanee si legano alla dimensione non solo biologica, o spirituale, 
dell'individuo, ma soprattutto sociale: l'Apocalisse postmoderna si concentra sulla rete di 
relazioni e capitali simbolici come la famiglia, la casa, la dimensione pubblica, dimostrando, a 





   In un altro film di ambientazione marinaresca di Petersen, La tempesta perfetta (The 
Pefect Storm, 2000), nell'epoca della precarietà lavorativa e finanziaria, il mare diventa il 
teatro fatale dello scontro fra uomo e destino ingaggiato dal lavoratore che tenta di 
ribellarsi a un'esistenza segnata dal fallimento e di riscattare la propria sorte e quella dei 
propri cari. I protagonisti del film, un gruppo di pescatori privi di beni e ricchezze, 
incarnano quella tipologia di marinai ai quali Esiodo, nell'esortazione al fratello Perse, si 
rivolgeva indirettamente per consigliare prudenza e mettere in guardia contro la 
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«navigazione pericolosa» (v. 618) e il richiamo che il «fosco mare» (v. 622) sempre 
esercita sugli uomini: 
 
[La navigazione] invero io non/ l'elogio: non è cara al mio cuore,/ è rischiosa: difficilmente un 
male potresti fuggire, ma/ gli uomini la fanno nella loro mente inesperta;/ le ricchezze sono la 
vita per i mortali infelici./ È duro morire fra i flutti; ma io t'esorto/ a pensare tutto ciò nel tuo 
cuore; così io ti dico./ E non porre tutti i tuoi beni sui cavi navigli,/ ma il più lascia, il meno 




Il film di Petersen è appunto il racconto delle difficoltà concrete che sul mare costellano 
l'approssimarsi del disastro, narrato dal punto di vista dei pescatori costretti a uscire in 




   Attraverso la storia di una battuta di pesca al pesce spada svolta in condizioni estreme
208
, 
il film presenta, declinati secondo i codici spettacolari del genere d'azione, gli elementi 
narrativi e simbolici consueti dell'archetipo del Giona al comando: la ferita, nella forma di 
un insuccesso professionale, di Billy Tyne (George Clooney), comandante del 
peschereccio Andrea Gail, quale motore rivendicativo di una spedizione caratterizzata 
inizialmente da quelle connotazioni – «l'assunzione convinta del progetto, la fede nelle 
proprie capacità di realizzarlo e il riscontro oggettivo di questa fiducia» – che la fanno 
riconoscere «come momento affermativo della volontà umana»
209
; la risoluzione di Billy 
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che, facendo leva sulle difficoltà economiche degli uomini, li arruola nella propria impresa 
anche per mezzo della dissimulazione («se non vi va, vi rimpiazzo con una telefonata. Con 
voi, o senza di voi, è l'ultima uscita della stagione e l'Andrea Gail la farà. E vi prometto 
che torneremo a casa carichi di pesce»
210
); la rinuncia alla prudenza; la lotta con la 
tempesta per il risanamento dell'equilibrio fra uomo e mondo; la sconfitta, che nega il 
ritorno e divora speranze, progetti, esistenze; l'abisso nel quale si autoconfina il 
trasgressore. 
   Nella sequenza d'apertura del film, il movimento fluido della macchina da presa sui 
pescherecci rientranti in porto e sulle banchine ricolme di pescato descrive la vivace 
attività marittima di Gloucester, Massachusetts, e va poi a soffermarsi sulla lapide 
commemorativa, custodita in una sala municipale, incisa dei nomi degli uomini perduti in 
mare: uno sguardo inaugurale che unisce il mestiere del mare al suo funereo corollario, a 
quell'«immensa tomba senza nome degli uomini scomparsi in mare»
211
 concretizzata dalle 
melvilliane «tetre lapidette» (MD 70) scorte da Ismaele nella Cappella del Baleniere di 
New Bedford, e che ora come allora incornicia i racconti delle battute di pesca nella 
dimensione della «disperazione portata dal mare che "ruba", letteralmente, coloro che 
uccide, senza restituire le ceneri dei morti»
212
. Come in Melville e negli altri racconti 




   Billy Tyne sta attraversando una fase negativa: le sue ultime uscite in mare sono state 
poco fruttuose e alcuni uomini del suo equipaggio hanno perso fiducia nelle sue capacità e 
lo hanno abbandonato per imbarcarsi altrove. Per risollevare le proprie sorti economiche e 
la propria reputazione, Billy – novello ulisside che ama il mare più di ogni altra cosa – 
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promette, come accennato, agli uomini che sono rimasti con lui un'ultima, ricca spedizione 
e propone loro, in occasione dell'ultima uscita della stagione, di puntare la prua oltre i 
Grandi Banchi del Nord Atlantico, verso Flamish Cap, un'area situata ai confini della carta 
nautica le cui acque sono particolarmente pescose, ma anche estremamente pericolose a 
causa degli uragani e dei piovaschi che spesso vi transitano. Quando l'Andrea Gail 
raggiunge i Grandi Banchi – dove Billy e i suoi uomini gettano i loro palamiti (lenze 
collegate a cavi lunghi anche più di un chilometro), continuando a pescare poco –, il 
bollettino dei naviganti ha già annunciato l'arrivo di una pericolosa perturbazione, 
l'uragano Grace di quinta categoria, ora infuriante sulle Bermuda. 
   Sempre più amareggiati perché da giorni calano a vuoto e prendono poco o niente, e 
scoraggiati dalla serie di incidenti che dall'inizio hanno contrassegnato la crociera come 
segni premonitori della catastrofe (prima della partenza la ragazza di uno dei marinai 
imbarcati ha un brutto presentimento e sogna la tempesta che sta per abbattersi sull'Andrea 
Gail; durante la navigazione, uno squalo issato a bordo per errore aggredisce e ferisce un 
marinaio; un altro marinaio viene arpionato da un grosso amo al quale sta fissando l'esca e 
trascinato fuori bordo; un frangente, un'onda anomala alta e improvvisa, si abbatte infine 
su di loro e li travolge), gli uomini iniziano a sospettare che l'insuccesso della spedizione 
sia dovuto alla sfortuna che si è accanita contro di loro e che il comandante abbia perso il 
suo «fiuto»
214
, tanto che uno dei pescatori arriva addirittura a comporre su di lui una rima 
tristemente canzonatoria («Billy Tyne è in decadenza / s'è rotto l'incanto tra lui e la lenza / 
fa miglia su miglia ma ovunque vada / nessuna traccia di pesce spada»). Ma quando 
riferiscono a Billy la loro decisione di voler rientrare, questi, facendo appello alla propria 
abilità retorica («Questo è il momento della verità, signori. Qui si distinguono gli uomini 
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dai buffoni. Che rispondete?»
215
), riesce invece a convincerli a dirigere l'Andrea Gail verso 
Flamish Cap e a seguirlo nell'impresa ancora una volta. 
   Arrivati a Flamish Cap, la sorte sembra cambiare di segno e ha inizio una battuta di pesca 
ricchissima, grazie alla quale gli uomini riescono a riempire la stiva. Ma la macchina del 
ghiaccio si guasta improvvisamente, costringendoli a fare di nuovo rotta verso Gloucester 
per non perdere l'intero pescato. Intanto, però, si va verificando un fenomeno 
meteorologico di proporzioni immani: l'incontro dell'uragano Grace con una depressione a 
sud di Sable Island, pronta a esplodere, e con un fronte di aria fredda che scende dal 
Canada e si sposta velocissimo verso l'Atlantico ha generato quel «disastro di proporzioni 
epiche» che i meteorologi  chiamano una «tempesta perfetta»
216
. Questa «tempesta del 
secolo», come la definiscono i notiziari, rappresenta il monstrum che viene a frapporsi fra 
l'Andrea Gail e il suo ritorno, fra il Giona e la piena realizzazione del suo progetto 
arbitrario; così, per Billy e gli altri si prospettano due sole alternative: attendere a Flamish 
Cap che la tempesta si sfoghi, lasciando però marcire il prezioso carico di pesce spada, 
simbolo del proprio riscatto, oppure rischiare il tutto per tutto gettandosi incontro a essa. 
Scelta questa seconda possibilità, Billy si accorge ben presto che quella che hanno davanti 
è una vera e propria «bomba»
217
 le cui onde alte quindici metri e i cui venti di burrasca la 
rendono un ostacolo insormontabile contro cui ogni più alta abilità («Se c'è uno che questa 
tempesta la cavalca – afferma nel film l'armatore dell'Andrea Gail – è Billy Tyne») e ogni 
decisa risoluzione inesorabilmente si infrangono. Al timone del suo peschereccio, Billy 
tenta di mantenerne il governo navigando nella «bocca a quella mostruosità»
218
, ma viene 
intrappolato «al centro dell'inferno»
219
 dove i soccorsi della guardia costiera non possono 
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raggiungerli e, non riuscendo più a controllare l'Andrea Gail, è costretto a virare per 
tornare indietro e lasciarsi alle spalle la tempesta.  
   Nella simbologia neotestamentaria, l'abilità di Cristo, l'eroe del Vangelo, di dominare la 
furia del mare, delle onde, delle tempeste (ad esempio in Mt 8, 23-27), reitera l'atto 
originario della creazione che dal caos e dall'oscurità genera la vita, l'ordine, la stabilità. È 
questa un'immagine di rinascita e rigenerazione simbolicamente affine a quella delle 
mitologie più antiche – vista all'inizio di questo elaborato –  raffigurante l'uccisione, da 





. La tempesta perfetta insiste su questi stessi elementi mitici 
per raccontare, all'opposto, un eroe della catastrofe che, per mezzo di un uso improprio 
dell'autorità e dell'abilità, ha anzitutto imposto se stesso all'altro, condannandolo in 
un'impresa che, come la tempesta del racconto di Giona, non «lascia andare»
222
. Quando 
un'onda gigantesca (fig. 19) si para dinnanzi all'Andrea Gail come una montagna, Billy 
come Achab può solo imprecare contro di lei («Avanti, coraggio! Dai, bastarda!»
223
) prima 
che la spaventosa potenza del mare ribalti il peschereccio in una prigione sommersa 
trattenente i marinai. 
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Fig. 19 – La tempesta perfetta 
 
Se l'onda alta come una montagna rimanda anche figurativamente alle Simplegadi del mito 
antico (nel racconto argonautico, ad esempio, in cui si legge: «sopra le loro teste / era la 
morte, che non conosce rimedi» [II, vv. 576-78]
224
, le celebri rocce simboleggiano la prova 
maggiore cui è sottoposta l'abilità tecnica degli eroi, l'ostacolo più grande attraverso il 
quale l'eroe è costretto a passare per aspirare a essere tale, la coppie di contrari «essere e 
non essere, vita e morte, bello e brutto, buono e cattivo, e tutti gli altri poli che legano le 
nostre facoltà alla speranza e al timore, e muovono i nostri organi ad azioni di difesa e di 
conquista»
225
), lo sfogo di Billy contro la tempesta è la versione contestualizzata e 
laicizzata di un motivo apocalittico tradizionale, ricorrente come abbiamo visto anche nei 
racconti presi in esame nell'elaborato (tra i quali Moby Dick, in cui Achab impreca contro 
la Balena Bianca in prossimità della fine). Infatti, nell'Apocalisse di Giovanni, come nota 
Mirko Lino, quando la terra viene sconvolta dai cataclismi naturali, dal disordine e dal 
caos, la catastrofe che rovescia l'equilibrio fra l'uomo e la natura «divenuta lo strumento 
vendicativo del disegno divino»
226
, sovverte anche i comportamenti degli uomini che, di 
fronte alla propria fine, «bestemmiarono Dio a causa del flagello della grandine poiché era 
davvero un grande flagello» (Ap 9, 3-4). 
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   Rimasto solo con il proprio compagno Bobby (Mark Wahlberg), con l'acqua ormai alla 
gola, Billy ammette di essersi pentito di aver trascinato gli uomini in una «lotta»
227
 che ha 
infine spazzato via ogni istanza di rivincita e miglioramento. Tuttavia le parole di Bobby, 
che gli risponde che la sua è stata una «scelta giusta. Bisognava tentare», sembrano 
ridimensionare la colpa del comandante nello scenario di una crisi contemporanea che non 
contempla alternative di ripresa e salvezza (significativamente, con una inversione rispetto 
all'archetipo melvilliano, Bobby, il solo marinaio dell'Andrea Gail a riconquistare la 
superficie marina dopo il naufragio, si perderà nel mare infuriato). E quando l'acqua, che 
ha ormai invaso i locali dell'Andrea Gail, sta per inghiottire gli uomini, l'eroicità di Billy si 
traduce nel gesto con cui spinge verso l'alto il compagno, prima di continuare a osservarlo 
dal relitto e indietreggiare nell'abisso (fig. 20). 
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   Nel suo volume dedicato al rapporto fra Terra e Mare, Carl Schmitt ricorre alle immagini 
del mito (il mostro della terra Behemot, il mostro del mare Leviatano
228
 e il mostro 
dell'aria Ziz, simboli delle sfere elementari dell'esistenza umana), le stesse incessantemente 
rielaborate e reincarnate dalle narrazioni occidentali, per raccontare la storia del mondo a 
partire dalla formulazione di una premessa e di un interrogativo fondamentali: se l'uomo 
«in determinati momenti storici» è libero di scegliere «un elemento quale nuova forma 
complessiva della sua esistenza storica, decidendosi e organizzandosi per esso attraverso la 
sua azione e la sua opera»
229
, qual è l'elemento a lui più connaturato? È un fatto indicativo, 
scrive Schmitt, che l'essere umano, «quando si trova su una costa, guardi spontaneamente 
dalla terra verso il mare aperto, e non, al contrario, dal mare verso la terra»
230
. Il 
movimento costante dell'uomo dalla terra verso il mare è ciò che, secondo il filosofo, ha 
determinato la storia del mondo – «la storia della lotta delle potenze marittime contro le 
potenze terrestri e delle potenze terrestri contro le potenze marittime»
231
 –, che è una storia 
della conquista dello spazio marino per mezzo di un impulso che si è sedimentato nelle 
«reminescenze remote» degli uomini, nelle quali  
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l'acqua e il mare rappresentano il misterioso fondamento originario di ogni vita. La maggior 
parte dei popoli evocano nei loro miti e nelle loro leggende dèi e uomini non solo terrigni, ma 
anche nati dal mare. Tutti narrano di figli e figlie del mare e dei flutti. Afrodite, la dea della 
bellezza femminile, è sorta dalla schiuma delle onde marine. Ma il mare ha generato anche altri 




Questi "schiumatori del mare", che Schmitt elogia come «i primi eroi di una nuova 
esistenza marittima»
233
, sono i «mitici»
234
 cacciatori di balene che, grazie alla lotta contro 
il Leviatano inseguito negli oceani del mondo, per primi determinarono quelle rotte che 




   Fu secondo Schmitt la rivoluzione industriale, iniziata in Inghilterra proprio con 
l'invenzione delle grandi macchine
236
, a dare inizio a quel processo che portò, nel XIX 
secolo, alla rapida crescita economica e a «un'epoca positivistica [che] credette che quella 
ricchezza sarebbe cresciuta sempre di più, per approdare infine al paradiso terrestre 
millenario»
237
. Quest'epoca e la sua portata tecnologica produssero il mutamento, 
concettuale e concreto, dell'essenza del Leviatano, che da pesce si trasformò in Macchina, 
in strumento della potenza umana per mezzo del quale divenne possibile aumentare il 
dominio dell'uomo sulla natura e sugli altri uomini. La Macchina venne così a innestare nel 
rapporto tra uomo e mare il terzo polo della tecnica: 
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 «Chi ha rivelato [...] l'oceano agli uomini? Chi ha scoperto le sue regioni e le sue rotte? In una parola: chi 
ha scoperto il globo terrestre? La balena e il baleniere! [...] Senza la balena i pescatori si sarebbero tenuti 
sempre solo nelle vicinanze della costa. La balena li ha attirati verso l'oceano, emancipandoli dalla costa. 
Grazie alla balena furono scoperte le correnti marine e si trovò il passaggio a nord. La balena è stata la 
nostra guida», ivi, p. 36. 
236
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(1770), il telaio meccanico (1786), tutte cose nate in Inghilterra, sono alcuni esempi che mostrano con 
chiarezza quanto fosse consistente il vantaggio industriale degli inglesi su tutti gli altri popoli. La nave a 
vapore e la ferrovia comparvero nel XIX secolo, e anche in questo caso l'Inghilterra fu alla testa. La 
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adesso, infatti, da grande pesce il Leviatano si trasformò in macchina. Si trattò invero di una 
metamorfosi sostanziale straordinaria. La macchina mutò il rapporto dell'uomo con il mare. La 
temeraria specie di uomini che fino a quel momento aveva fatto la grandezza della potenza 
marittima perse il suo antico significato. Le audaci imprese marinare dei velieri, l'arte somma 
della navigazione, il duro addestramento e la selezione di una determinata specie umana, tutto 
ciò svanì nella sicurezza del moderno traffico marittimo meccanizzato. [...] Tra l'elemento del 
mare e l'esistenza dell'uomo si frappose un dispositivo meccanico. È evidente che un dominio 
del mare costruito sull'industria meccanica è ben diverso da una potenza marittima conquistata 
giorno per giorno nel più duro corpo a corpo con l'elemento marino. Un veliero manovrato 
soltanto dalla forza mutevole dell'uomo e un bastimento a vapore mosso da ruote rappresentano 
già di per sé due rapporti diversi con l'elemento del mare. La rivoluzione industriale trasformò i 





Tra i film precedentemente analizzati, un'immagine dell'avvenuta trasformazione del 
Leviatano in Macchina è certamente rappresentata dalla grande nave protagonista del 
Titanic di Cameron, simbolo del sogno di potenza umano, pagato con la dannazione 
decretata dal naufragio, che infatti il film esibisce come Moloch
239
 o divinità del fuoco a 
cui la società sacrifica i suoi "figli" (economicamente) più deboli (gli operai della sala 
macchine e la terza classe in generale). Come scrive Dottorini, «il transatlantico Titanic è 
al tempo stesso la grande struttura che permette il movimento del film, la macchina 
tecnologica che rappresenta l'orgoglio del Novecento, e il mostro mitico che solca i mari, 
ultima apparizione del Leviatano e di Moby Dick»
240
. 
   La Macchina come terza tipologia del monstrum che si abbatte contro il Giona incarnato 
mette espressamente in scena le derive della caccia dell'uomo all'uomo, della fuga 
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 Ivi, p. 101. 
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 «Non lascerai passare alcuno dei tuoi figli a Moloch e non profanerai il nome del tuo Dio». Moloch o 
Molek, in ebraico, era una divinità a cui, secondo un rito cananeo che si era introdotto in Israele, 
specialmente in Gerusalemme, condannato dalla legge (Lv 20, 2-5, Dt 12,31, 18, 10), venivano sacrificati 
i fanciulli facendoli passare attraverso il fuoco. L'origine della parola Molek è fenicia e designa appunto 
un tipo di sacrificio. In Israele è stato inteso come un titolo divino e un certo numero di testi parla di 
sacrifici offerti al dio Molek. 
240
 D. DOTTORINI, cit., p. 90. 
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dell'uomo dall'uomo, dell'annientamento come autoannientamento, in uno scenario marino 
labirintico che, con i suoi elementi naturali (nebbia, ghiaccio, insidie delle profondità 
oceaniche) emersi come ostacoli che precludono l'orizzonte al cacciatore/fuggitivo, 
rigettandolo così in se stesso, disegna una geografia dello smarrimento, dell'attesa 
dell'ineluttabile e dell'azione vana che svolge il protocollo del destino. 
   Ne Il lupo dei mari (The Sea Wolf, Michael Curtiz, 1941), adattamento dell'omonimo 
romanzo di Jack London (1904) e cupo e atipico film d'avventura che «si concentra sui lati 
più oscuri dell'essere umano»
241
, il monstrum assume i contorni di un minaccioso piroscafo 
a vapore armato di potenti cannoni, il Macedonia, che naviga su un "mare del caos" simile 
a quello dei primordi del mondo (significativamente, la storia prende l'abbrivio nella San 
Francisco del 1900, città che, dal punto di vista della mitologia americana, rappresenta la 
fine dell'Ovest come sogno di'innocenza). La corsa inarrestabile del Macedonia è votata 
all'annientamento di "Lupo" Larsen (Edward G. Robinson), un capitano tanto superbo da 
credersi libero da ogni vincolo sociale e morale e padrone dell'inferno che si è scelto (la 
goletta Ghost, la «nave più infame del mondo»
242
, il cui equipaggio è costituito da «una 
galleria di furfanti» che, «eccetto pochi, sono come il padrone Lupo Larsen: una masnada 
brutale e inumana»
243
), sul quale governa come un vero e proprio Satana miltoniano
244
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 Come scrive Josè Maria Latorre, «il cinema d'avventura più apprezzato è quello che canta grandi gesta e 
grandi eroismi, viene raccontato con umorismo, respira e trasmette una vitalità contagiosa attraverso le 
immagini, è quello che mostra eroi che affrontano la morte col sorriso sulle labbra, in cui i protagonisti 
puntano a obbiettivi elevati; ossia è, o meglio si pretende che sia, esattamente il contrario di Il lupo dei 
mari. Esiste però un'altra avventura...», J. M. LATORRE, Avventura in cento film, Le Mani, Recco - 
Genova, 1999, p. 123. 
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 Citazione dal film. 
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 Citazioni dal film. 
244
 Ritorna la figura del titano nel Paradiso perduto di Milton, in cui Satana, il capo dei ribelli scacciati da 
Dio nell'inferno, è rappresentato come una tragica e grandiosa figura della hybris e della caduta, e 
paragonato appunto a un titano, a un gigante, al Leviatano, che per vendetta attenta a una parte del Cielo – 
la razza degli uomini prediletta da Dio – con l'inganno: «[Satana] teneva / il capo eretto al di sopra 
dell'onda, e gli occhi sfavillanti / avvampavano, e il resto delle membra si estendeva / prono sulla marea 
fluttuando, il corpo lungo ed ampio / per molti iugeri, solido ed imponente come quelli / citati dalle favole 
per tali mostruose dimensioni, Titani, / o Figli della Terra, che osarono scagliarsi contro Giove, / Briareo o 
Tifone, che aveva la propria spelonca / presso l'antica Tarso, o il Leviatano, la bestia marina / che fra tutte 
le opere di Dio create per nuotare / nella corrente d'oceano fu certo la più immensa [...]. Ugualmente / 
giace l'Arcinemico nella sua immane lunghezza / incatenato sul lago bruciante; né mai di là sarebbe / 
sorto né mai avrebbe sollevato il capo, se / la volontà e l'alta concessione / del Cielo che tutto governa 
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(«"Meglio padrone all'inferno che servo in cielo". Questo è un bel verso», dice Larsen 
citando appunto Milton). 
   Rispetto al romanzo, in cui alcuni segmenti narrativi (soprattutto quelli relativi alla 
caccia alle foche) sono funzionali al racconto della rivalità fra Lupo e suo fratello "Morte", 
comandante del Macedonia, nel film le dinamiche di questa conflittualità relegate dentro 
ellissi e la presenza "per assenza" di Morte, che per tutto il racconto e fino allo scontro 
finale aleggia come una maledizione sul Ghost, spersonalizzano il rivale di Lupo in una 
pura macchina della Morte che, nella dimensione infernale e quasi metafisica della caccia 
all'uomo messa in scena dal film, insegue Lupo come un oscuro meccanismo del destino.  
   La figura di Larsen rielabora tutti i motivi archetipici del Giona al comando. È indubbia 
la lezione melvilliana in almeno un passo del romanzo, in cui l'arcaicità del personaggio è 
ben descritta per evidenziare quell'inesorabile forza virile (ciò che gli permette «di 
sopravvivere a qualunque prezzo alle imboscate della vita»
245
) che si imprime come il 
tratto distintivo di Larsen, della sua vitalità distruttiva come ribellione, che fatalmente lo 
oppone a ogni ipotesi di cambiamento e di rinnovamento: 
 
a volte credo che Lupo Larsen sia pazzo, o in via di diventarlo, tanto i suoi umori sono 
mutevoli e bizzarri. Altre volte, sono indotto a considerarlo un grand'uomo, una specie di genio 
mancato. Ma in fondo, ho soprattutto la convinzione che sia il perfetto prototipo dell'uomo 
primitivo, nato con un ritardo di migliaia di anni o di generazioni, un mostruoso anacronismo 
in questo nostro secolo di frenetica civiltà. Di certo, è un individualista del tipo più spiccato, 
non solo, ma anche molto isolato. Non vi è nulla che possa legarlo agli altri uomini, a bordo di 





                                                                                                                                                                                
non l'avesse / lasciato libero ai suoi tenebrosi disegni, / perché potesse con ripetuti crimini / accumulare 
su di sé la dannazione, cercando per altri / il male, e vedere rabbioso come la sua malizia / serva soltanto a 
generare infima bontà, / misericordia e grazia concesse a tutti gli uomini / da lui sedotti, e in lui 
moltiplicare la furia e la vendetta» (I, 193-220), J. MILTON, Paradiso perduto, a cura di Roberto Sanesi, 
Mondadori, Milano, 1990. 
245
 J. LONDON, cit., p. 177. 
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 J. LONDON, cit., p. 152. 
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Nel film, la consueta dimenticanza della terra da parte del Giona è espressa dalla volontà di 
Lupo – che teme il fratello più di ogni altra cosa e che per questo ha tramutato la missione 
commerciale del Ghost (che «scappa come un topo»
247
 alla vista delle altre navi), per cui 
l'equipaggio si è imbarcato, in una disperata fuga da(lla) Morte – di percorre rotte poco 
battute e navigare senza mai toccare un porto; mentre un'oscura malattia – il sintomo di un 
marchio nefasto o una punizione
248
 profondamente determinata – che progressivamente ne 
provoca la perdita della vista, affligge Larsen che, «tormentato da un cervello che non 
avrebbe mai dovuto avere»
249
, ha pervertito le proprie qualità (intelligenza, virilità, abilità 
marinaresca) al servizio della violenza, della ruberia e dell'assassinio. L'inquadratura di 
Larsen che, cieco, governa il timone del Ghost (fig. 21) è un'altra immagine eloquente del 
Giona che naviga senza più dirigere la prua verso una terra o una meta). 
 
 
Fig. 21 – Il lupo dei mari 
 
Nonostante la brutalità che lo caratterizza, Larsen dimostra di possedere lo stesso 
«sultanismo» che in Moby Dick aveva permesso ad Achab di governare incontrastato e di 
evitare l'ammutinamento: non con la forza (e infatti rimprovera l'ufficiale che usa i metodi 
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 «È la mano di Dio che s'abbatte su di lui [...] per punizione delle sue cattiverie», dice un marinaio nel 
romanzo delle terribili emicranie che affliggono Larsen, J. LONDON, cit., p. 185. 
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forti per punire i marinai, gridandogli: «Io voglio che l'equipaggio lavori! Non che stia 
sottocoperta a smaltire le legnate»
250
) ma con la promessa di un ricco bottino, Larsen 
convince i propri uomini a seguirlo nel progetto di rubare il carico di pelli di foca di Morte, 
più proficuo della prospettiva della caccia diretta. Ma quando il Macedonia sopraggiunge e 
raggiunge il Ghost con i suoi cannoni, gli uomini della goletta, riconosciuta nello sguardo 
vitreo del capitano la sua impotenza di fronte a(lla) Morte, come i marinai del mito lo 
abbandonano per mettersi in salvo. 
   Rispetto alla conclusione del romanzo, in cui la malattia, secondo una logica del 
contrappasso, consuma Larsen dopo una lenta agonia, privandolo lentamente, prima del 
compimento di un ultimo delitto, di quella forza virile con la quale aveva fino ad allora 
obbligato «gli altri uomini, il mare, il destino, a fare la sua volontà»
251
, il film compie la 
parabola di Larsen con un inabissamento. Confinato a bordo del relitto che sta per 
affondare, Larsen, prima che l'acqua irrompa nella sua cabina, nell'ultimo sussulto della 
sua vitalità annientatrice, uccide l'eroe che, sacrificandosi per la salvezza della nuova 
coppia adamitica scampata alla crociera infernale del Ghost, assurge infine a nemesi di 
quel portavoce satanico che reitera l'empio atto conclusivo della Pequod che si era librata 
dall'abisso per commette un ultimo, insensato assassinio. 
 
   La macchina che rappresenta il prodromo fantascientifico dei futuri battelli nucleari e la 
formulazione archetipica, nelle narrazioni occidentali moderne, del vero e proprio 
Leviatano meccanico è il celebre Nautilus del romanzo Ventimila leghe sotto i mari
252
 di 
Jules Verne. Progettato, costruito e capitanato da un misterioso e straordinario uomo di 
scienza, il capitano Nemo, il Nautilus rielabora, declinandoli nella tecnica, tutti i caratteri 
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 J. LONDON, cit., p. 219. 
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 Vingt mille lieues sous les mers venne pubblicato sul «Magasin d'éducation et de récréation» tra il 20 
marzo 1869 e il 20 giugno 1870. 
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precipui della creatura del mito: la sua forma oblunga evoca quella di «un immenso pesce 
d'acciaio» (VL 59)
253
; l'elettricità che anima il battello (ma che non è però, afferma il 
reticente capitano, «quella degli altri» [VL 101]) lo avvolge con un alone elettrico che fa 
risplendere in mezzo al mare uno «splendore insostenibile» (VL 43) che atterra i marinai 
che lo scorgono; e il doppio scafo di lamiera imperforabile e la possibilità di immergersi 
rapidamente sotto la superficie del mare e di navigare nelle profondità marine lo rendono il 
signore incontrastato degli oceani che nessun vento, tempesta, creatura o altro battello 
dell'uomo possono sfidare e scalfire. Come Leviatano che ha inglobato il Giona, il Nautilus 
è l'esoscheletro di Nemo, che ha fatto del ventre dell'abisso il suo regno. Così, l'essenza del 
battello è ambigua come la coscienza tormentata del capitano che, pur dimostrando di 
possedere molte qualità dell'arte marinaresca
254
, ha «rotto con la società intera» (VL 83) e 
ha definitivamente voltato le spalle alla terra e all'umanità, contro la quale nutre un 
insondabile rancore, «un odio mostruoso o sublime che il tempo lasciava intatto» (VL 444), 
concretizzato in micidiali attacchi contro le navi e i battelli incrociati durante un'eterna 
crociera sospesa – e inconclusa – tra l'amore per la scoperta scientifica e il desiderio di 
vendetta e distruzione. 
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 Tutte le citazioni del romanzo, precedute nel testo dalla sigla VL, sono tratte da J. VERNE, Ventimila leghe 
sotto i mari, Mondadori, Milano, 1994. 
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 La doppia natura di Nemo traspare da una serie di impressioni descritte dal narratore in prima persona 
Aronnax, un naufrago raccolto in mare dal Nautilus. La prima impressione è relativa alle «qualità 
dominanti» di Nemo, registrate dopo il primo incontro con il capitano: «la fiducia in se stesso, poiché il 
capo si alzava nobilmente sull'arco formato dalla linea delle spalle, gli occhi neri guardavano con fredda 
sicurezza; la calma, perché la sua pelle tendente piuttosto al pallido che all'incarnato denotava sangue 
freddo; l'energia, segnalata dalla rapida contrazione dei muscoli sopracciliari; e finalmente il coraggio, 
perché nella vasta respirazione era avvertibile una grande espansione vitale. [...] Mi sentii 
"involontariamente" rassicurato dalla sua presenza» (VL 65). Una successiva impressione è invece 
influenzata dalla condizione di prigionia imposta da Nemo ad Aronnax: «La dolcezza dello sguardo di 
quell'uomo, l'espressione generosa della sua fisionomia, la nobiltà del suo portamento, tutto spariva dal 
mio ricordo. Rivedevo l'enigmatico personaggio tal quale doveva essere, necessariamente spietato, 
crudele. Lo sentivo estraneo all'umanità, inaccessibile a qualunque sentimento di compassione, 
implacabile nemico dei suoi simili cui doveva aver votato odio inestinguibile» (VL 78). Fino alla terribile 
trasfigurazione della figura del capitano, osservata prima di una sua azione distruttiva: «L'occhio, pervaso 
d'una cupa fiamma, balenava dalle sopracciglia aggrottate. Il corpo rigido, i pugni stretti, la testa infossata 
nelle spalle testimoniavano un odio violento» (VL 215). 
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   La forma ibrida (macchina-animale, scienza-mito
255
) del Nautilus, che è «assai più 
grande e veloce d'una balena» (VL 6), è l'espressione compiuta dell'innesto della tecnica 
nel rapporto fra uomo e mare: una tecnica che ha permesso a Nemo di prendere all'amo il 
Leviatano e di farne un mezzo di esplorazione e di scoperta, ma anche un'arma di 
distruzione di massa, con la quale affonda bastimenti e collettività intere. In questa sua 
essenziale ambiguità, il Nautilus è la prova, prodotta dalla modernità, che ancora non 
«sono passati i tempi in cui i Giona si rifugiavano nel ventre delle balena», la creatura 
meccanica che, aggiungendo un ulteriore tassello nella successione leviatanica, emerge 
come realizzazione prometeica della potenza umana «assai più pericolosa d'un 
soprannaturale cetaceo» (VL 447):  
 
chi mai avrebbe osato dargli la caccia nelle profondità dei mari, dato che alla loro superficie 
sventava gli sforzi tentati contro di lui? Quale nave avrebbe potuto resistere all'urto del suo 
monitore sottomarino? Quale corazza, per quanto spessa, avrebbe potuto sostenere i colpi del 
suo sperone? Nessuno, fra tutti gli uomini, poteva chiedergli conto delle sue opere. Dio se egli 
vi credeva, la sua coscienza se ne aveva una, erano i soli giudici dai quali potesse dipendere. 
(VL 83) 
 
   La corsa senza meta di Nemo, che in nome di una rivendicazione personale si è rifugiato 
nell'abisso dal quale prorompe per scatenare il caos con la sua potenza elettrica, si arena 
infine contro il Maelström che, come un'emanazione dell'irriducibile forza del mare, si 
manifesta dopo l'ultima strage compiuta dal capitano contro un vascello da guerra che 
stava cannoneggiando il Nautilus, e lo trascina in un abisso infine invocato dalla stessa 
coscienza del capitano. Come si dice nel romanzo, Nemo «è un uomo potente», ma «non è 
più potente della natura, e là dove lei ha posto dei limiti bisogna fermarsi, volendo o non 
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cinquecento tonnellate e trascinarlo negli abissi dell'oceano» (VL 8). 
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volendo» (VL 369). Le cui ultime parole di Nemo («Dio onnipotente! Basta! Basta» [VL 
458]) ribaltano tuttavia l'archetipica imprecazione di Achab e virano l'ostinazione del 
Giona incarnato verso la resa a un'umanità infine riscattata con il sacrificio estremo. 
   A differenza del romanzo, la altrimenti fedele trasposizione filmica diretta da Richard 
Fleischer (20.000 leghe sotto i mari [20,000 Leagues Under the Sea, 1954]) sacrifica nel 
finale l'intervento dell'elemento naturale per connettere espressamente le tematiche 
tecnologiche e distruttive del racconto con le derive atomiche della contemporaneità 
(l'agente che alimenta il Nautilus diventa nel film qualcosa di molto simile all'energia 
nucleare). Nel film, infatti, l'inabissamento del Nautilus in seguito a «un'esplosione come il 
mondo non ha mai sentito»
256
, innescata dallo stesso Nemo (James Mason) per trascinare 
con sé le proprie scoperte scientifiche, affinché non cadano nelle mani di un'umanità 
ancora impreparata alla loro portata rivoluzionaria, è il prodotto di un'ideologia che, 
mettendo in scena lo sprofondamento del capitano e del suo «sogno del futuro già 
avveratosi»
257
, sconfitti da «un potere più forte»
258
, vuole allontanare le paure reali che 
attanagliano una società che teme l'atomica e le conseguenze, potenzialmente apocalittiche, 
di un'applicazione errata e distruttiva della tecnologia. L'immagine dell'esplosione nucleare 
provocata da Nemo è così superata nel film dall'eco del commiato del trasgressore che apre 
alla speranza in un futuro migliore («quando il mondo sarà pronto per una nuova e 
migliore vita, tutto questo accadrà fatalmente. Quando Dio lo vorrà»
259
) e sigla il racconto 
con una visione rassicurante.  
   L'immagine del Nautilus inclinato verso l'abisso (fig. 22) evoca soprattutto la dimensione 
mortifera del razzo che, nell'immaginario novecentesco, rimanda alla palingenesi associata 
al viaggio lunare immaginato proprio da Verne e realizzato infine dall'allunaggio del 1969, 
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viaggio che porta a compimento un mito prometeico connesso alla potenza tecnica 
dell'uomo. D'accordo con Mirko Lino, il razzo è anche quell'invenzione tecnologica che, 
insieme alla bomba atomica, ha contribuito a creare «lo spettacolo di una "morte di massa", 
la cui tragica potenzialità che in passato era un'esclusiva delle apocalissi naturali 
(cataclismi ed epidemie) ora è unicamente tecnologica»
260
. Così, l'immagine del Nautilus 
(e quella di tutti gli altri battelli del cinema) intersecante l'abisso rovescia l'anima utopica 
della tecnologia – legata a quella speranza di scoperta, conquista, rinascita culturale e 
riscatto collettivo che contraddistingue anche il viaggio sulla luna dell'immaginario 
cinematografico
261
 – in un'immagine dell'attesa dell'apocalisse tecnologica o atomica. 
Infatti, la composita meccanica del razzo, che, scrive ancora Lino, si inserisce «nel 
graduale processo tecnico e culturale sotteso al superamento dei limiti dell'umano»
262
, fa 
propria la «duplicità retorica di distruzione e sopravvivenza dell'apocalisse»
263
: da una 
parte, il razzo è la materializzazione del delirio di distruzione; dall'altra, la sua forma 
assurge a «metafora di un nuovo inizio, una nuova Gerusalemme che non scende più dal 
cielo come quella dell'Apocalisse di Giovanni ma che è divenuta tecnologicamente 





Fig. 22 – 20.000 leghe sotto i mari 
                                                          
260
 M. LINO, cit., p. 73. 
261
 Cfr. ivi, p. 75. 
262








   La bomba atomica, l'altra invenzione tecnologica che, come appena accennato, ha 
segnato l'immaginario culturale del Novecento, ha indicato in modo definitivo quella 
 
deriva tecnologica in cui appare evidente il rovescio del mito di Prometeo: dalla fondazione 
della civiltà umana tramite la tecnica (il fuoco rubato agli déi) alla distruzione tecnica 
dell'umano (la combustione del fungo atomico). Questa associazione illustra uno dei caratteri 




In questo senso, scrive ancora Lino, la fine del mondo non appartiene più alla dimensione 
teologica, bensì alla capacità dell'uomo di poter emulare l'apocalisse attraverso formule, 
dispositivi, invenzioni e, soprattutto, armi di distruzione di massa come il razzo e la bomba 
atomica, che sono appunto «il frutto della degenerazione della scienza e della tecnica, il 
lato oscuro della tecnologia»
266
, attraverso le cui forme, presentate in questi film, è 




   La bomba atomica è stata quel fattore storico che, nel contesto della Guerra fredda, ha 
contribuito maggiormente a garantire, alimentando la paura della fine, un sostanziale 
equilibrio tra le potenze, impedendo che il conflitto sfociasse nella terza guerra 
mondiale
268
. Il film Stato d'allarme (The Bedford Incident, James B. Harris, 1965) adatta 
l'archetipo narrativo di Moby Dick allo scenario bellico e nucleare della Guerra fredda, 
sostituendo la caccia all'uomo a quella alla balena, il missile all'arpione, il sottomarino 
nucleare al Leviatano del caos. Nel film, infatti, l'oggetto della caccia spietata ingaggiata 
dal Giona incarnato, il comandante del cacciatorpediniere USS Bedford, Eric Finlander 
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 Ancora oggi l'esistenza di ingenti arsenali nucleari, nonostante l'insorgere di altri conflitti, continuano e 
tenere lontano il pensiero dello scoppio di una nuova guerra mondiale. Cfr. S. SILVESTRI, Prefazione. 




(Richard Widmark), è il sommergibile russo significativamente soprannominato Big Red e 
armato di siluri nucleari, che ha sconfinato nelle acque territoriali della Groenlandia. 
Nell'orizzonte della rivalità assoluta e totalizzante tra USA e URSS, la monomania di 
Achab si incarna qui nell'ossessione di un comandante che, come il suo modello letterario, 
«ha in mente delle cose sanguinarie» (MD, 162) (un'aspirazione alla distruzione già 
frustrata durante una precedente missione contro i russi, in cui Finlander, nonostante il 
successo ottenuto, si era visto sfumare la possibilità di una promozione ad ammiraglio a 
causa di alcune sue dichiarazioni contrastanti con la più prudente e diplomatica linea 
risolutiva del Pentagono) ed è disposto a pregiudicare la missione ufficiale (la ricerca e la 
sorveglianza del battello russo) per portare a termine la propria missione personale 
(l'annichilimento del nemico). 
   Da un punto di vista storico-critico, il film di Harris si inserisce in quello che Massimo 
Moretti ha definito il "filone dell'insicurezza" inaugurato da Il dottor Stranamore (Dr 
Strangelove, Stanley Kubrick, 1963) e nel quale si possono far rientrare «tutti quei film che 
più o meno approfonditamente hanno ragionato sull'estrema debolezza del concetto di 
affidabilità del potenziale nucleare e del sistema chiamato a controllarlo»
269
. Il film di 
Harris – e quello di Kubrick – è infatti un esempio di cinema "nucleare"270 che, ereditata 
dagli anni Cinquanta la paura e la paranoia gravitanti intorno all'atomica, rilancia nel 





per tutti gli anni cinquanta la questione atomica dilaga, si fa supporto, deux ex machina 
tecnologico nei campi della fantascienza, mentre con l'arrivo del decennio successivo 
moltiplica le sue espressioni: si fa metafora fantapolitica, innanzitutto, oppure ricopre, si può 
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In particolare, il film di Harris riprende e rilancia un quesito che era stato formulato 
magistralmente dal Dottor Stranamore di Kubrick
273
, che per primo rappresentò le nuove 
tematiche connesse alle inquietudini del decennio: per dirlo con le parole di Franco La 
Polla, queste pellicole si fondano entrambe «su un sano atteggiamento popolare: e se un 
matto si avvicina a uno strumento così delicato come la potenza nucleare, che 
succederebbe?»
274
. Il brusco risveglio seguito alla morte violenta e spettacolarizzata di 
John Fitzgerald Kennedy nel 1963, il capo della nazione che, insieme a Roosevelt, 
impersonò «l'emblema di una età dell'oro nella quale ogni americano era ben felice di 
riconoscersi, dimenticando persino specifici e concreti problemi attuali del paese»
275
, 
contribuì a provocare l'esplosione sugli schermi statunitensi delle forme prodotte dalla 
nuova paranoia psicotica: come scrive La Polla, venuto a mancare un interlocutore da 
affrontare (l'alieno, il mostro, lo straniero, il comunista del cinema dei Cinquanta), il 




   Il film di Harris mette in scena la falla di un sistema che tacitamente supporta le 
rivendicazioni personali di un folle lucidissimo e pericolosamente a contatto con un'arma 
nucleare. Quasi esclusivamente ambientato negli interni angusti e oscuri della Bedford, 
fotografati in un bianco e nero fortemente contrastato, la nave diventa il luogo del 
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«contraddittorio» che, nell'assenza del sommergibile russo, quasi sempre celato nel 
racconto sotto la superficie marina, riempie il campo svuotato dal nemico reale con un 
interrogativo sempre più urgente e legittimo: «la minaccia è reale?»
277
. Finlander, infatti, 
proietta negli scenari di una realtà indecifrabile e inaccessibile, nonostante gli avanzati 
strumenti della tecnologia, le immagini di odio e distruzione che sono l'esclusivo prodotto 
del suo stesso sguardo. Se, come scrive Dottorini, «non basta guardare da un oblò, la 
visione dipende dal desiderio di vedere»
278
, il desiderio di annientare di Finlander, che ha 
surclassato quello di vedere, chiude ogni visione con l'allucinazione. 
   In cerca di un riscatto personale e professionale, Finlander naviga come se fosse in stato 
di guerra, pretendendo la massima efficienza dall'equipaggio a cui impone estenuanti e 
disumani turni di guardia e continue chiamate ai posti di combattimento, mantenendo così 
la Bedford «in tensione come un arco che debba scattare da un momento all'altro e invece 
non scatta mai»
279
. Nonostante i metodi estremi di Finlander, le «ore di attesa, di ansia e di 
dubbi» che scandiscono tipicamente i tempi della caccia, i marinai lo seguono fedelmente, 
allettati – come da convenzione – dalla promessa della caccia: «All'uomo – dice Finlander 
– è sempre piaciuto inseguire una preda». «E ucciderla», risponde il disilluso commodoro 
tedesco Wolfgang Schrepke che riconosce l'assassinio come essenziale vocazione umana, 
ex ufficiale della marina di Hitler e ora, nel quadro delle nuove e ambigue alleanze della 
Nato, esperto consigliere di Finlander: una figura che, se da una parte rappresenta una 
versione umanizzata di Fedallah, tuttavia in una prospettiva che estende il patto faustiano 
all'intera società, dall'altra adombra la prudenza di Starbuck nelle ripetute preghiere rivolte 
vanamente a Finlander («lo lasci andare. Quest'ossessione le porterà dei guai»; «è lei che 
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   Quando il comando della NATO ordina a Finlander di limitarsi a seguire l'obbiettivo fino 
a nuovo ordine, preferendo ancora una volta la cautela (il messaggio conclude: «Tale 
atteggiamento est necessario per difficile situazione politica. Aspettate») alla sua ferrea 
risoluzione, la successione dei campi del comandante – inaugurati dall'inquadratura 
dell'uomo marcata da una carrellata in avanti tesa a sottolineare l'emergere sul suo volto 
dell'espressione dello smacco – alternati ai controcampi dei suoi ufficiali (figg. 23-28, 
sequenza di inquadrature A-F), ovvero dei mezzi primi piani di Finlander "accerchiati" dai 
primi piani degli altri uomini che lo fissano dopo la lettura del messaggio (e Finlander 
scorge forse sui loro volti, passati in rassegna uno alla volta, un tacita condanna), è la cifra 
filmica del riconoscimento del Giona, ancora una volta isolato rispetto a questa collettività. 
Nella sua essenzialità, questo breve segmento filmico rivela distintamente la condizione 
abissale di Finlander: come scrive Fiedler, commentando alcuni postulati melvilliani 
particolarmente significativi ai fini del nostro discorso sul Giona incarnato, 
 
la natura è imperscrutabile, forse fondamentalmente ostile all'uomo, ma certo, in un senso o 
nell'altro, estranea; sia nell'uomo che nella natura è insito un elemento "diabolico", un "mistero 
d'iniquità"; è impossibile conoscere appieno Dio o se stessi, e la sola cosa che possa impedirci 
di ingannarci in modo deleterio sul nostro conto è la pressione e la presenza degli altri; essere 
soli significa perciò essere perduti; il male è reale, e l'uomo che pensa si spezza il cuore nel 
tentativo di stabilire come la sua esistenza sia compatibile con l'esistenza di un Dio buono, o 
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Fig. 63 – Stato d'allarme (A) 
 
 
Fig. 24 – Stato d'allarme (B) 
 
 
Fig. 25 – Stato d'allarme (C) 
 
 





Fig. 27 – Stato d'allarme (E) 
 
 
Fig. 28 – Stato d'allarme (F) 
 
   La dimensione archetipica di Finlander e della sua «caccia alle balene»
282
 viene 
confermata figurativamente in una successiva sequenza notturna, in cui l'inseguimento del 
sommergibile, che cerca di trovarsi un varco tra i ghiacci, conduce la Bedford in un 
labirinto quasi impraticabile di iceberg. Il gigantesco blocco di ghiaccio raffigurante una 
bocca spalancata che, nell'oscurità, incombe sulla Bedford che gli passa accanto, è 
un'immagine precorritrice della caduta del Giona inghiottito dal mostro (fig. 29). Come in 
Moby Dick, la catastrofe della è annunciata anche dall'incapacità degli ufficiali e degli altri 
uomini imbarcati sulla Bedford di contrastare la volontà e l'operato di Finlander, tra i quali 
spiccano per irresoluzione il giornalista Ben Munceford (Sidney Poitier), inviato a bordo 
per fare un servizio sul comandante, ma costantemente fuori posto nella dimensione 
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gerarchizzata della nave; il già menzionato commodoro tedesco; e il medico di bordo 
Chester Potter, ufficiale anacronistico a partire dalla sua stessa uniforme (il suo un berretto 




Fig. 29 – Stato d'allarme 
 
   Se Achab è pronto a «tonneggiare all'inferno» (MD, 575) per dare la caccia a Moby Dick, 
Finlander è deciso a rischiare una guerra nucleare per annientare un nemico che, come nel 
caso della placida balena, agisce unicamente per la propria sopravvivenza, reagendo alla 
spietata «determinazione» del cacciatore e alla sua «inutile crudeltà»
283
 (Finlander infatti 
impedisce al sommergibile di riemergere per fare rifornimento di aria e dà l'ordine di 
passargli sopra con la chiglia della nave per provocarlo e costringerlo ad attaccare). La 
caccia, però, precipita improvvisamente quando, a causa di un errore umano 
(indirettamente provocato da Finlander: un giovane guardiamarina, sfinito dagli estenuanti 
turni di guardia, lancia un siluro contro il sommergibile senza che l'ordine sia stato dato), la 
Bedford fa fuoco contro i russi che, costretti a rispondere all'attacco, prima di essere 
annientati riescono a lanciare quattro siluri la cui scia, foriera dello spettacolo della 
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catastrofe nucleare, colma infine la visione di Finlander, ora impotente e ammutolito (fig. 
30), con la rivelazione del primo desiderio dell'uomo (la distruzione di massa, l'apocalisse). 
Come scrive Mirko Lino, lo spettacolo visivo della bomba atomica inquadra 
 
il clima culturale e psicologico del secondo Novecento all'interno di un'intera retorica 
apocalittica: la morte che attraversa il mondo con i razzi e le bombe atomiche è diventata 
inevitabile e spettacolare, agisce rapidamente e lascia dietro di sé tracce visive e auditive 





Fig. 30 – Stato d'allarme 
 
L'esplosione autoannientatrice che innesca quella atomica prepara il campo all'immagine 
del «gran sudario del mare» (MD, 587) che torna di nuovo a distendersi dopo l'umano e 
che suggella il film con il ritorno ciclico di quella oscura e quasi postdiluviana vastità 
marina sulla quale, all'inizio del racconto, la Bedford navigava come un'ultima roccaforte 
dell'umanità: un galleggiante precipitato umano, transitorio e ancora in attesa, dopo 
«cinquemila anni» (MD, 587), del ritirarsi del mare melvilliano della caccia e 
dell'omicidio, del mare «avversario dell'uomo che è per lui un estraneo» e «nemico 
diabolico delle proprie creature» (MD, 305): 
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considerate l'astuzia del mare: come le sue creature più temute scivolano sott'acqua, senza 
quasi affatto mostrarsi, perfidamente nascoste sotto le più incantevoli tinte dell'azzurro. 
Considerate pure lo splendore e la bellezza diabolici di tante delle sue razze più feroci, quali le 
forme aggraziate ed eleganti di tante specie di squali. Considerate ancora il cannibalismo 
universale del mare: come tutte le sue creature si prendano a vicenda mantenendosi fin 
dall'inizio del mondo in guerra eterna [...] come questo spaventevole oceano circonda la terra 
verdeggiante, così nell'anima dell'uomo c'è un'insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma 
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